第三章没人要猜的谜语

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“深敬服。”

“我们刚刚谈了一些关于实境的历史，它的地理与宇宙本身的本质。但是没有人知道宇宙真正的髓是什么，至少不在我们森林里的最后一棵树上，宇宙的距离并不只是巨大而已，它们本就是难以想象。问题是，如果我们的大脑，这么说好了，如果它能够大个十分之一，或是增加十五个百分点的有效运用，我们是否能够了解得更清楚——从最深刻的层面去了解这个世界是什么。你认为呢？你相信我们已经用尽全力调适自己，无论我们的大脑如何，不管它的大小怎样？因为有些事情无疑是指向这个事实:原则上，眼前所知已近极限，我们不可能了解太多。假如实情真是如此，我们的大脑却正好足够去了解像相对论、量子物理与人类基因组，这本身就是个小小的奇迹。在这些领域里，确实没有很多漏失的环节。我怀疑，即使是最进步的黑猩猩，它们能对大爆炸有丝毫了解吗？能知道最靠近的星系要多少光年的距离吗？或是，简单一点，看得到地球是圆的吗？这里有个有趣的问题，如果人脑能够大一点，它就会止女人直立行走。现在，我得加速指出，人类如果无法直立行走，大脑就不可能发育到今天的大小。我想表现的是一个很妙的平衡状态，所以，我用另一种说法好了；对于这个我们飘浮其中的谜，我们对它的了解有多少，或许要看女人的骨盆大小。整个宇宙的智慧，竟要被局限在这么平凡无奇的解剖学限制上，这令人难以置信。不过这个体的方程式却似乎颇为合理，岂非奇怪？看起来这个方程式的x或许正好是全部的量子，因此这个宇宙的所有量子就目前看来，就是意识本身。人类的骨盆大小正好足够让我们了解何谓光年，距离最远的星系有多少光年，以及，例如:在实验室里与在大爆炸之后的前几秒钟，最小的粒子如何运作。”

“但是在外太空的某处，为什么就不能有个比较大的脑袋？”高登嘴道。

我忍住不笑。

“这当然很有可能，如果我看到有个大脑可以，比方说，背下整部大英百科全书，我也可以接受。我甚至不难想象有个单一的脑袋可以入人类从古至今的整体智慧。我怀疑的是，就理论上来说，人类对宇宙秘密的了解，是否还能比眼前的所知丰富许多。因此，我所提出的每一个问题，都可以简化到宇宙本身是否还有更多的秘密可供揭。我的意思是，如果你找到一块陨石，就可以开始计算它的重量、它的比重，以及最重要的，它的化学成分。但是当这一切都已完成，就无法再从这石块上榨出更多的秘密。作完这些分析，它只会维持原貌，以及它向来的模样。因此你只能将它搁在一边，或许放到博物馆里去聚集尘埃。而我们并没有变得更聪明。因为，石头究竟是什么呢？”我已经可以开始再走长长的路回到马拉福，但正当我在仔细盘算时间与距离之际，一辆黑吉普车开到纪念碑，安娜与荷西一跃而出。我觉得我的脉搏跳动速度又快了起来。

安娜温柔地向我问好。手上拿着照相机，她说:“丽比说我们也许可以在这里看到你。”我如坠五里雾中，然后我想起来自维耶佛村庄的仙女。

安娜更仔细地作了解释。

“我们到村里走了一趟。我们听说了你的遭遇，心想你也许会希望有人送你一程。”我看起来一定是脸疑惑，但还是谢她愿意送我回去，因为我高估了自己的‮腿双‬走在这条泥土路上的能耐。而离晚餐时间只剩两个钟头了。

安娜又开始按起照相机的快门，对着纪念碑、吉普车、荷西和我。

荷西解释道，他们正在评估岛上的情况，要签订合约，做最后的安排，好准备在那年稍后回来拍一个有关跨越千禧年的重要纪录片。他们在制作一系列的节目，关于新的千禧年将至，人类所面临的挑战。

安娜指指该岛的地图。

“这是我们所在的地点，”她说“同时它是第三个千禧年要开始的地方，‘唯一一个你可以不用穿着雪鞋，就可以从今天走到明天的地方。’”我听过这句口号。除了斐济群岛的几个小岛之外，子午线穿过的地方只有南极圈和西伯利亚北部。

“那类纪录片很有趣吗？”我询问道。

荷西不太情愿地点了点头。

“是的，太有趣了。”我稍稍抬起头，他附带了一句:“我们会提出警告。”

“关于什么？”

“在千禧年界的时刻，整个星球都会受到各式各样的影响，而且每一个人都想象在那个时刻，自己有权来到这里。但是对南太平洋上这个脆弱的小岛来说，如果全世界的注意力全集中在这个地方，便可能会造成极大的伤害。期变更线最好是穿越伦敦或巴黎。不过在殖民时代，它当然最好是在某处的丛林里。如果你了解我的意思…”我太了解了。当有人在模仿你时，你当然会很容易了解此人的意思。然而，我再度警觉有人在读着我的思想。这让我说起话来更直言不讳，因为如果我们真的可以读懂别人的想法，或许就不会再四处制造混。

“这是没有用的，”我说“因为每家电视公司，除了采访事件本身之外，还是决定来做点自己的伟大纪录片，好准地认识文化与环境是如何地在被糟蹋。这当然也可能有点娱乐效果，不是吗？”我觉得自己可能有点造次，因此附上一句:“到底有什么玩意儿是不具娱乐效果的？”说这句话时，我带了一点认命的微笑。安娜笑了，荷西也不莞尔。我觉得我们是处于某种同样高频率的波长。

安娜冲到吉普车上，带回来一架小型摄影机。她举起摄影机对着我，宣称:“这是挪威生物学家法兰克？安德森先生，他最近在研究大洋洲不同小岛上的生态环境。请问您有什么话要对西班牙的观众说？”我太过震惊，摸不着头脑，愣在当地说不出话来。她怎么知道我是挪威人？她又如何发现我姓什么？她可能瞥了一眼马拉福的观光客登记簿吗？或者她记得以前我们在哪里碰过面？

她看起来毫不做作，充了赤子之心，因此我没想要让自己离她的这场游戏。我想我大概发表了六七分钟的演说，换句话说，实在太长了，但是我大致把该说的话都说了一遍，其中谈到大洋洲的环境所遭到的破坏，它的生物种类多么丰富，以及人类的权利与人类责任云云。

我的演说结束，安娜放下摄影机拍起手来。

“好极了！”她大叫着。

“真是太了！”背景声音里，我听到荷西的评论:“这就是我所谓的提出警告。”我再度觉得自己受到那对黑眼睛的惑。

“你录了吗？”我问。

她调皮地点点头。我从来没想到，像这样一具毫不起眼的摄影机，会和浮夸的电视纪录片有什么关系。整体来说，有些事物让我无法认真看待电视事业。我一开始就说自己是在这里进行研究工作，然后他们就试着要表现自己也同样有兴趣。或者他们也可能不相信我；是的，就是这样，他们或许会假设我是在吹牛。一个男人会形单影只地在太平洋上晃，大家应该就可以合理地觉，他除了要在光下度假外，应该还有个比较好的理由。

是还有别的。这对西班牙夫妇真的是碰巧经过我的小茅屋，闲扯一点深奥的道理，说上帝的存在和亚当不会大惊小怪？他们突然在期变更线上冒了出来，这也是纯属偶然吗？或者他们在和我玩着什么游戏？

他们显然是带着游戏意味的。安娜假装自己是个记者，被派到太平洋来，我还跟他们玩在一起，那是因为我还是无法不觉得他们是在度月。

“但我们依然同在…”如果他们知道我懂得他们在说什么，我就会觉得手足无措，而这种觉必然是互相的。

荷西走到海边。他站在那儿背对着我们，用西班牙文说了些话。这段唱诗般的言语算是一种总结，同样地，他喃喃念出的话，若不是已经念了很多次，就是已经背下来的文字:“有个世界存在。以几率算来，几乎不可能。即使有意外，也不应有任何事物存在。如此一来，起码没人来问，何以一片空无。”我试着记下他说的每一个字，但是并不容易，因为安娜从头到尾都盯着我看，有如要看我对荷西转身开始说西班牙文之后的反应如何。我无疑是听见他了，但是我听得懂吗？如果不懂，我会不会问他说些什么？

很难正视安娜的黑眼珠而不自己其实懂得荷西的训辞，我正同时竭尽所能地设法去理解这些话。虽然我的脑海已经暗汹涌，却还是无法让眼睛离开安娜的凝眸。

在这场对峙之下，我想我是胜利了，因为下一刻安娜拾起摄影机，将它放进车子的前座。有片刻时间，她站在那儿靠着车，像觉得头晕一般。她的脸是否也失去血了呢？这种情形只持续了几秒钟，然后她站直了身子，忘记我的存在，跑了几步去荷西身边，用左手牵起他的右手。他们在热带午后的光下站了一会儿，犹如丘比特与赛姬的雕像。然后赛姬用西班牙文说了些话，像是已经预演过地回应丘比特，内容是，这里有个世界，虽然没有这个世界的几率其实比较大。她说:“我们生自并生出自己一无所悉的灵魂。当谜团以两腿站立擎起自己，而未获解答，就该轮到我们上场。当梦的画面掐住自己的双臂而未醒，那就是我们。因为我们是没人要猜的谜语。我们是失足于自己形象的童话故事。我们不断前进，却未有觉悟…”他们还站在那儿背对着我，我拿出小笔记本，试着草草写下他们如此轻松而地互相吐的话语，却又像是如此武断的教义。

“我们不断前进，却未有觉悟…”他们是背了一些西班牙的诗文，因而当他们在散步的此刻，在忙着互朗诵？然而他们在背诵这些奇趣的警句良言时，总是带着一种几近仪式进行的神态，让我觉得他们所说的话除了他们自己之外并没有其他的作者，也没有别的听众。

我们驱车返回马拉福时，谈到各式各样的话题，包括我的研究。太已经低垂，受到白无情的力，被牵引着沉重地落入西边的大海。我知道只要再过一个小时，天就会全然暗下来。在刺眼的金光中，我们看到女人从洗衣的岸边收起衣服，孩子们还在河里冲凉，男孩设法要赢得他们的橄榄球手表。

“因为我们是没人要猜的谜语…”我向来对这个世界，以及对我自己在这星球上的渺小生命，都持还原主义者的看法，而此刻却对于自己的惑到错愕。安娜与荷西唤醒了一种沉睡的觉，我觉到生命是怎样的一场探险，并不只是在南太平洋的这座天堂，而是在地球上的生命，我们在大城市里的生活，虽然我们让自己淹没在各种活动里，让自己的心神分散各处，让官沉醉于娱之中，而终至无法看清人类世界竟是如此充神奇。

我们的车子穿过梭摩梭摩村庄时，荷西转向安娜，指着浸信教会教堂外的一小群人。他再度说着西班牙语，这回几乎是在配合着我自己坐在后座时的想，每一回车子掉进路上的坑，我的头都要撞到车顶。

“小灵总是比神智清醒的人充朝气，比实在的人奇妙，比自己小小的理解更神秘。仿佛令人昏昏睡的八月午后，晕眩的大黄蜂在花间喧闹，季节的小灵固守着自己在天堂里的文雅居所。唯有小丑能够让自己自由…”

“季节的小灵…”这个奇异的形容词让我惊声坐起。我甚至得拿手捂着嘴巴，才不致在车里大声复诵一遍。或许你会怀疑我为何不干脆这么做？为何我无法和安娜与荷西正面锋？如果我问他们在说些什么，他们无疑会给我来一段英文翻译，或许还会加赠一份更令人意的诠释。像“季节的小灵”这样的名词就可以解释一番。

这个问题我问过自己很多次，却无法确定是否找到可能的答案，但是当我想到安娜与荷西奇特的沟通模式，就觉得它是将他们两人环抱成为一对的元素。他们是一对，薇拉，也许这是我想要让你了解的，他们很像一对，绕纠结在一起，两人的神共存共荣。我认为他们那特异的语言接触，最主要是为了表达两个人之间的深刻默契，而你如果没有好理由，是不能去读别人的情书的，至少不能在他们面前。如果我截至目前为止必须承认我可以了解他们的语言，那么就得冒着不能继续听下去的危险。

好，此刻你在想着，我没有必要承认自己听得懂，但至少可以偶尔问问他们在说些什么；而且，如果我听过全场，却对他们那超乎寻常的行为没有任何反应，岂非显得更加怪异？然而，对于两个通常讲英文的人而言，当他们遇到某个不懂得这个语言的人，有时候用自己习惯的语言说上几句，也不是太过有违常理。这是所谓的隐私权，比较亲密的空间，因此我到底还是不应该懂得他们在说些什么。或许他们只是闲谈到自己的胃痛或是觉得饿了，急着想吃晚餐等等。此外，我要继续听下去，我已经下定决心要尽可能窃听这些话。当你听到和你同的人突然开始在说梦话，你不会急着将他们唤醒，虽然这么做或许比较高尚一些，不，不会，相反地，你会试着一动不动地躺好，不要让单沙沙作响，要尽量听到梦呓者的梦话内容，一次听完未曾挨剪的版本。

安娜靠向荷西，现在他用左手环抱着她的肩膀，右手则紧紧抓住方向盘。她两眼发亮地向上望着他说:“而今小灵们在童话故事里，却茫然无知。假如童话故事能够内视反听，它还会是十足道地的童话故事？倘若生活自我彰显竟无休止，它会是奇迹依然？”我靠着后座的椅背，想到公路上那所有被扁了的蟾蜍，我在走向期变更线的途中，看到不下一百只，它们实在像极了煎饼。但我现在想的不是蟾蜍。我在自问，我是否太过沉于自己研究的科学，而捐弃了自己真正看视的能力，看不到地球上那有如童话般神奇的每一刻。我发觉自然科学就是立意要解释每一件事。这就有了一个明显的危险，即你将无法看到解释不通的一切。

当我们走过最后一个村庄，我们必须减缓速度到几乎完全停止，因为路中央有一群女人与儿童正在缓缓通过。他们对我们挥手微笑，我们也同样回敬他们。

“布拉！”他们隔着车窗喊道“布拉！”其中有一位妇人大概有了八九个月的身孕。

安娜从荷西的怀里坐直身子，荷西再度将双手放在方向盘上。她回头看着那些妇女之时说:“在大腹便便的黑暗之中，总会有几百万个卵囊在游泳，带着崭新的世界意识。无助的小灵成之后，正要开始呼，便被挤出来。因为他们能吃的食物就是甜美的灵之，来自灵血的一对柔软芽苞。”灵血，薇拉。我假设在这荷西安娜的宇宙里，这些小灵就是我们，一般而言，就是地球上的人类。现在这里就是明明白白谈到斐济人，这么想似乎更不道德，不过想想他们的先人竟可以镇静如恒地，将这些灵之血与灵之送到肚子里去。像这样神仙一般的片不是更罕见的珍馐美食？

我们转回到马拉福。我回到茅屋之后，在台上站了几分钟，看着太下山。我那险象环生的空中之旅竟可以如此美妙地结束，因此这一天应该值得这最后的表扬。那趟旅程是在太刚出来时的早晨。现在我的眼睛追随着它那晕红的光圈，直到它转身落入海面。太不过是这个银河几千亿颗恒星之一，它甚至还不算大。但它是我的太。

地球绕着银河里的太旋转，还有多少次，我还能作为它的乘客？在我的身后，我已经绕了四十圈，绕着太飞了四十次。因此我的旅程至少已经走过一半。

我打开行李，冲了个澡，换上一件我在奥克兰买的白衬衫。吃晚餐之前，我抿了一口随身带着的琴酒，然后将它搁在边的桌上。我在旅行的时候，这是个永远少不了的仪式。我知道当我到了预备就寝的时刻，就会再喝上一大口。我没有其他帮助睡眠的招数。

我还记得悲苦地坐在那架小飞机里，从纳地飞来的途中，是多么地想念那个瓶子。在戏剧化的几分钟之后我们遭到隔离，而那天早上航空公司对这个瓶子的照顾，胜过它的主人。

当我走进棕榈丛中，关上身后的门，我听见屋梁上有个东西匆匆逃逸。当下有种觉，我应该知道那是什么，只不过未曾回头仔细瞧。