第十三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

〔她的小说《新生代》用的是独创的新手法。第一层次，写人的言行状貌；第二层次，理智思维，内心独白；第三层次，觉；第四层次，幻觉、潜意识；还有，第五层次，上帝的声音。〕人首先是为自己活着。一收到小说《新生代》退稿，顾小莉就极为沮丧。李向南的政治危机暂时甩到脑后去了，她打着小伞，在炎热的街道上匆匆走着。伞外是白炽光照耀下的大世界；伞下是她自己的小世界。

他们太不理解自己的小说了。李文静，哼，李向南的这个姐姐真不是什么好编辑。一脑壳旧货。话说得还委婉，什么小说有特，艺术上很大胆，但是…但是什么，但是你们本没看懂。

街道上捡着树荫走的行人，哼哼着驰过的无轨电车，李文静那憔悴的面容。这么大名气的编辑部，不过是几间拥挤得一塌糊涂的活动房子。脚下的柏油发软，发粘。低下头，黑亮的沥青上留下了自己的脚印。一辆小轿车在身旁呼地一声掠过。热风，树叶蔫头耷脑。抬起胳膊擦汗，腋下一丝凉意。小伞一转，一个花花绿绿的飞旋的世界。

她的小说终于在别的刊物上发表了，还引起轰动。各家报刊争相评论，记者采访，电视摄像机对着她。她笑着回答:我这部作品最初给过一家出版社，他们说不行。现在读者这么喜，我有点意外。当然，我对这部作品一直很有信心。…到处是她的名字，到处是祝贺的笑脸，握不完的手。李文静所在的那个出版社一片懊悔，相互埋怨。李文静灰溜溜的，听着别人责备。

上帝在讲话:往前走吧，人们。旧的路到了尽头，新的路又出现了，可能更宽阔。

那一年她刚十岁，一天傍晚，她在机关大楼前溜溜达达独自玩耍，看见一个脸疙瘩的矮个男人趴在水池边，俯身捞着水里的什么东西。她认识他，传达室的，前几年揪斗父亲时，戴着红袖章的他往父亲脖上挂过牌子。她涌上仇恨。他还在捞着，因为够不着，身体越来越前倾，头朝下，股朝上。她四面看了看，没人，小心地走了过去，双手一推，扑通，水溅起老高。她转身跑了。听见后面水中扑腾的声音。很长时间，她到自己小手有劲，那一推真解恨。

人对异总是兴趣的。一踏进这个文艺沙龙，一屋热热闹闹的人中，小莉就发现男居多，文艺领域也是男人的天下。

童伟，她见过几面，仪表堂堂颇具风度。他有着“勾引女人的能手”的名声，所以她尤其好奇。他会拿谱的，装模作样的。

杜正光，个子不高，架着眼镜，很敦厚很豪。笑面人。一和他握手，就觉出他手底下也稍有点那个。都是男人，也就差不太多。

这一位叫楚新星，头一次见。小伙子帅，挽着个漂亮姑娘大大方方晃着就进来了。据说这是个“没钱花了才写小说”的小说家。

“除了能挣钱，写小说是最无聊的事。”——他的口头禅。

还有几个男她不认识；介绍了，也不能一下都记住。

饶小男，沙龙的主人，当前崭头角的青年评论家。他穿着拖鞋短小背心，大大咧咧地从盥洗间出来了，一手拿着巾擦着脸，一手冲小莉招了招:来了？请坐。小莉冲他笑笑。饶小男曾是她在大学中文系高两届的同学，原来追求过她。她拒绝了，今天来，多少有些“抱歉”的特殊友谊。

饶小男在藤椅上大伸着腿坐下了，整个沙龙便有了中心。谈中国当代文学:什么“伤痕文学”都是故作悲壮，一惊一乍；什么“改革文学”纯粹是教条主义文学的新版；什么“知青文学”把荒唐可笑的上山下乡写得悲悲壮壮，是为“文革”唱挽歌。饶小男滔滔不绝:还有知识分子题材小说，包括写1957年右派的，一个个忧国忧民，苦难崇高，虚伪透顶。中国自古以来就数知识分子最虚伪。什么“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”范仲淹乃一大虚伪之士。依我看，他面前要睡着个体美女，他的第一望就是和她发生关系。

“要是你呢？”杜正光扶了下眼镜笑着问。

“我？”饶小男哼了一声:“我当然要想法和她发生关系。”

“那你保不住就进法院了，当不成你的大评论家了。”

“我这个人本来就应该当大氓的。”众人哈哈大笑，小莉也笑了。她是来征求饶小男对《新生代》的意见的——她前几天就把小说退稿给了他。现在沙龙内所谈与她无关，她到旁观者的轻松。

她止不住把眼前这些男与李向南作比较。

她的内心独白:男人和男人要说一样都一样，都喜女人、权力。要说不一样，也就大不一样。童伟姿态潇洒地翘着二郎腿，脸上着宽容的微笑，那是做给女们看的。他很强健，头颅很大；风倜傥；很自信；有口才；他要拥抱起女人来，既会很有力，又会竭尽温存‮摩抚‬之能事。——李向南呢？

杜正光，身材没什么可欣赏的，太，整个人给你个茸茸热乎乎的觉。她宁可喜李向南这样的，高一些，瘦一些，像豹像狼一样，身体干硬有劲的。有人讲，女人喜什么样的男人是各有特点的，只是人人不自觉。李向南要是白净的，她喜吗？不。要是矮一些呢？也不。要是又高又胖呢？还不。如果不胖不瘦，不黑不白，体魄轩昂，潇洒风呢？就像童伟这样？她…好像…也不。想像着被一个个不同体型的男人拥抱，对比着，她突然发现:自己就喜李向南这样的男人。

楚新星呢？个儿很高；很英俊；整个身材显得匀称拔，洒。要是在舞场上，楚新星会显得光彩照人，而李向南就会显得邋遢呆板，黯然失。

看饶小男，黑黑瘦瘦，剃个小平头，其貌不扬，可指手划脚，云山雾罩地一通谈古论今，一股子现代派。李向南可太古板了。他知道尼采、叔本华、柏格森？说得清弗洛伊德？这在饶小男都是说烂了的常识。

窗外蝉在叫。一个梦境，她在湖边睡着了，看见一棵奇形怪状的水曲柳，黑丫丫的。

上帝的声音:女人们，要将你所的男人与你身边其他男人一一比较。若还，就；不，就不要了。

那一年她十二岁。一天课后，她在场练体:高低杠，平衡木，自由体。一个二十多岁的男老师在一旁教练。他的大手托着她的、，抓着她手腕，扳正她的身体、胳膊。她到兴奋。

一双眼睛在不远处注视着，那是个比她高一级的男同学，叫铁兵，和她很要好。

练完了，老师披上衣服走了。铁兵走过来，脸铁青地立在她面前。她看着他疑惑了。一会儿，他抡起胳膊打了她一个耳光，走了。

这一夜，她悟到了初恋。

人常常搞不清自己的情。当大家谈到饶小男马上就要结婚时，小莉惊愕了。他要结婚了？一种难言的滋味涌上来，她简直有点受不了。童伟笑着说:小男，你结婚，我送你一套沙发。楚新星也豪地说:我送你一套景泰蓝餐具。杜正光虽说刚认识饶小男，也不能丢份子:我送你一块地毯——我们省的名特产。小莉硬撑着，不自然地笑笑:你缺什么？