第一章
如果出现文字缺失,格式混乱请取消转码/退出阅读模式
她梦见了一个也正梦着她的男子,但那男子并不在睡觉。她看到他站在一个非常宽大但黑暗无光的窗前,两臂很自然地垂在两侧。她一切都看得清清楚楚,全然不似在梦中。但他的脸却紧绷着,一副沉思的样子。他的眼睛…是那样深邃,目光是那样冷酷。灰的,她想,睡梦中她翻了一下身。但又并不全是灰
,也有些许蓝
。他眼睛的颜
先是让她想到了从高崖上劈下的岩石,接下来又让她想到了一泓柔柔静静的湖水。
奇怪!真是奇怪!她明明知道他一脸的严肃,但就是看不到他的脸,看到的只是那双眼睛,那双摄人心魄、让人意情
的眼睛。
她知道他在想着她,还不仅仅只是想着她,而是不知怎的知道她的心思。她仿佛走到了窗子对面,站在那儿,透过玻璃窗扭头看着他。不知怎的,她相信,只要她把手伸向玻璃窗,她的手就会径直穿过玻璃将他的手拉住。
如果她愿意那样做的话。
而实际上,她腿脚一阵蹬,
了
单,在睡梦中喃喃地说着些什么。即便是在梦里,梅尔,萨瑟兰也不喜
做事不合逻辑。生活自有其规则,最基本的规则。她坚信,如果你遵从这些规则,你就会生活得更好。
因此,梅尔没有将手伸向玻璃窗,也没有伸向那个男子。她用力翻了个身,把枕头也碰到了地上,努力要把这个梦赶走。
梦境淡去,她既到轻松了许多,又有些怅然若失。她又沉沉睡去,无梦相扰。
几个小时后,她模模糊糊地到黑夜已经过去,在
头那只蹩脚闹钟的丁丁当当的响声中一下醒来,伸手“啪”的一声就关掉了闹钟。不用担心梅尔在
上睡懒觉,她的大脑也像她的身体一样,全在她的掌控之中。
她坐了起来,手指梳拢一下蓬的金黄
头发,长长地打了个哈欠。她的眼睛很亮,如青苔般碧绿,是父亲遗传给她的,但她不记得父亲。梅尔的眼睛只模糊了几秒钟,就盯在了被她蹬
的
单上。
睡得真不安稳,她想,把在腿上的
单抖落开来。也不奇怪。总不能指望自己睡觉还像一个次
醒来无事可做的婴儿那样安稳。她长出了一口气,伸手抓起地上的一条运动短
穿在身上,上身是她睡觉时未
的一件t恤衫。五分钟过后,梅尔已像往常那样走进了清晨柔和的轻风里,开始她每天三英里的慢跑。
梅尔出门时,吻了一下拢在一起的几个指尖,用指尖在门上轻敲几下。这是她的地方,她自己的地方。虽然她在这里已经居住四年,她仍然怀有刚得到它时的那种喜悦。
她住的地方并不大,她一边伸展四肢一边想。只是一个小小的墙上涂着灰泥的房子,夹在一个自动洗衣店和一个营生惨淡的会计事务所中间。但这并没什么,因为她不需要太大的地方。
梅尔并不理睬从一个过路轿车上传来的呼哨,车上那个司机咧嘴笑着,用垂涎的目光打量她修长且肌结实的腿双。她的晨练并不是要展现她的美,而是因为有规律的晨练能使她的大脑和身体更听从指挥。一个允许自己变得懒惰的私人侦探,要么会陷入麻烦,要么会失业。这两者梅尔都不想要。
她跑步的速度先是很慢,饶有兴致地听着脚踏在人行道上的声音,欣赏着东方天际一抹珍珠的亮光。现在是八月。梅尔心想,如果是在洛杉矶,那一定是酷热难当。但在这里,在蒙特雷,却是四季如
,无论在哪个季节,空气总是像玫瑰花蕾一般清新怡人。
这个时辰路上还没有什么车辆。在她跑步的市中心地区,也难得遇到其他跑步的人。如果是在某一个海滨,那情形就会大不一样。不过,梅尔倒是喜独自跑步。
她开始到身体有点暖和了,一层细细的汗珠在她健康的肌肤上闪闪发亮。她稍微加快步伐,调整到她通常跑步的节奏,这种节奏对她来讲,就像呼
一样自然。
第一个英里,她什么也不想,只是用两只眼睛观察着。一辆减音器有病的轿车轰鸣着驶过,在一个停车信号前只是象征
地停了一下。一辆1982年的普利茅斯轿车,深蓝
——梅尔的大脑又习惯
地记下了这辆车的一系列特征——司机座位旁的车门有凹痕,加利福尼亚牌照,车号2289。
有个人在公园草地上脸朝上躺在那儿,等到梅尔停下脚步,那人才坐起来,伸个懒,打开了一个手提收音机。
她断定那人是个搭他人汽车旅行的大学生,就在她再次起跑时还记下了他背包的特征:蓝,盖上有面美国国旗…他的头发是…褐
的…他的…想一下这首曲子的名字!收音机里的音乐在她身后渐渐弱去。是斯宾格斯廷的“原谅我”还不错。梅尔想着,嘴角现出一丝微笑。
在一个转弯处,她嗅到了烤面包的香味,人胃口的香味。再过一会儿,她又嗅到了玫瑰花的芳香,贪婪地深
一口气。树木在清晨的微风中轻摇着,如果她凝神去嗅,全神贯注,她甚至能嗅到大海的气息。
她到身强力壮、头脑清醒。四下里只她一个人,这种
觉真好!真的十分惬意!她很
悉这些街道,想到自己属于这里、能够在这里生活,心情很是舒畅。她再不用跟着她母亲破旧的客货两用汽车,由着母亲的兴致在半夜里奔波了。
该走了,玛丽·伦。该出发了。我想我们应该再向北走一段路。
母亲说走她们就得走,她和她亲的母亲。母亲比她更像一个孩子,她总是挤靠在她身旁,坐在前排那已经开裂、用胶带粘着的座位上。车灯划破道路,将她们带到一个陌生的地方,一个陌生的学校,陌生的人群。
她们总是不停地换地方,永远都不属于任何地方,任何团体,永远都只是那无限延伸的道路的一部分。母亲经常是按她的说法行事——“脚底发”脚底一
,她就要到另一个地方去。
不知怎的,她总觉好像她们不是要到某个地方去,而是在逃跑。
不过,这一切都已成为过去。丽丝·萨瑟兰有了她自己的温暖舒适的活动旅行住宅,虽然这又要梅尔用两年多的时间来付清这笔债务,但
丽丝却
到无比幸福,愉快地从一个州走到另一个州,体验着不停历险的乐趣。
至于梅尔,她终于可以歇歇脚了。不错,在洛杉矶她并不成功,但她已经尝到了那种扎下的滋味。她在洛杉矶警署呆了两年,虽然诸事不顺,但却学到了不少东西。这两年让她认识到执法正是她所喜
的工作,即便是她不愿意填写违章停车罚款单,不愿意填写各种表格。
她离开洛杉矶北上,在此开设了萨瑟兰事务调查所。她还是要填写各种表格,经常是站在货车旁边填写,但这些表格都是她自己的。
她已经跑了一半的路,该往回返了。像往常一样,一想到她身体强健动作自如,一种自我足
就油然而生。她先前并不是这样。当她还是个孩子时,她长得太高太瘦,胳膊肘和膝盖凸起老高,真可谓瘦骨伶仃。要想使身体强健,并非一
之功,直到她二十八岁的今天,她才有了这身强健的体魄。是的,梅尔从未因自己发育的不丰
而懊丧过,苗条健美使她工作起来更为高效。她两条长长的像小马驹一般的腿,以前曾经被人戏称为“麻杆儿”、“细条”现在却像运动员一样结实有力——她自己也承认——值得多看一眼。
就在这时,她听到了孩子的哭声。烦躁不安的哭叫声来自她身边一座公寓的一个敞开的窗口。梅尔原本因跑步而来的高昂情绪,一下子跌落下来。