第10章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

可是我能得到剩下的水。我能。如果说，开始我需要抓住那恼人的杯子时，我能把手向后不自然地多弯曲一点的话，我想，我就能将颈子向前多伸一点，来得到最后的几口水。你认为我能做到吗？我知道我能。

她确实知道，以后她可以测试这个想法。可是现在顶楼的白领们——那些有着所有明智见解的人们——又一次从那些纵机器的劳工们和商店管理员们手中夺走了控制权。

叛结束了。她的干渴远远没有消解，但是她的喉咙已不再跳疼，她到好受多了——神上和体上都是如此。她的思维锐些了，见解也稍稍明智了一些。

她发现，她为留下了杯中最后的一点水到高兴，通过漏水的管再两口水也许没什么差别，是继续被铐在上呢？还是自己独立找到办法摆这种困境呢？毕竟，夜晚就要降临，她的丈夫躺在附近死了。看上去她就像是在外面野营。

这幅画可不太美，特别是再加上一只野狗和她一起野营。可是，杰西发现自己仍然越来越困了。她试图想些理由来抵抗渐浓的睡意，却找不到很好的理由。甚至想到醒来后胳膊会一直麻到胳膊肘，似乎也没有特别的说服力。她可以简单地活动活动，直到血再次，那样不可能舒服，但她对自己这样做的能力毫无疑问。

而且，你睡着了的时候也许会得到个想法，亲的。伯林格姆太太说。书本中总会发生那样的事儿。

“也许你会的，”杰西说“毕竟，到目前为止，你已经有了最好的想法。”她让自己躺下来，用肩肿骨卷缩起枕头，让它尽可能向上地靠在头。她的肩膀疼痛，胳膊（尤其是左胳膊）跳疼着，刚才她的肚子用力支撑着上半部身体使劲前倾，通过管喝水，现在肚子上的肌还在颤抖…可是，真奇怪她还是到足，心安理得。

足？你怎么能到足呢？毕竟你的丈夫死了，而且你起了部分作用，杰西。假如你被别人发现了，假如你获救了会怎样呢？你可考虑过，不管是谁发现了你，情况在他看来会是怎样的呢？你想，就这件事而言，在梯嘎顿警官看来会是怎样的呢？你认为他会花多长时间才决定去给州警官打电话呢？三十秒？也许四十秒？在这乡间，他们想问题要缓慢得多。难道不是吗——也许要花他整整两分钟时间。

对那些情况她无可争辩。这是真的。

那么，你怎么能到足呢，杰西？有这样一些事情笼罩着你，你怎么可能就到足呢？

她不知道，可是她确实到了足。夜晚，狂风夹杂着冻雨从西北吹来，而她此刻的安宁就如同在寒冷的夜晚里拥有羽绒被一样暖和。她怀疑这种觉主要来自于纯生理上的原因:如果你口渴极了，显然半杯水就有可能使你晕头晕脑了。

然而，还有神方面的因素。十年前，她很不情愿地放弃了一个代课教师的工作，她最终是屈服于杰罗德坚持不懈的（也许“无情的”是她真正想要的字眼）逻辑推理。

到那时他已差不多每年挣到十万美元，和这相比，她的五至七千美元年薪看上去实在是微不足道了。事实上，付税时这也真是烦人的事。那时，国内税收人员四下探寻着他们的经济收人，想清别的收入在哪里。

当她抱怨他们可疑的行为时，杰罗德看着她，表情里混杂着与恼火。那种表情不完全是说你们女人怎么总是这么傻——再过五六年这种表情才会开始定期出现——但是已接近这种表情了。他们知道我挣多少钱，他告诉她。他们在车库看到两辆大德国车，他们看到了湖边别墅的照片。然后，他们看着你的纳税表格，看到你在为他们认为是零花钱的工资而工作着。他们不能相信——在他们看来这是假的，是为别的事打掩护——所以他们四处打探，寻找什么事情。他们不像我这样了解你，就这么回事。

她无法向杰罗德解释，代课合同对她意味着什么…也许是他不愿听。不管是哪种情况，事实相同:教书，即便是部分时间去教，也以某种重要的方式使她到充实。杰罗德不理解那一点。他也无法理解那个事实，即:代课形成了一座桥梁，连接了她在共和混合聚会上遇见杰罗德之前的生活。那时，她一直是瓦特维尔中学的专职英语教师，一个独立谋生的妇女。她深受同事的喜与尊敬，而且不依赖任何人。她一直无法解释（或者说他一直不愿倾听），放弃教学——即便是那最后一次的代课，如何使她到悲哀、茫然，从某种角度来看她成了无用的人。

那种无方向舵的觉——也许因为她没有能力受孕引起这种觉，她决定不签字回代课合同也使她产生了这种觉。一年多以后，这种觉便从她的大脑表层消失了。

然而从来没有完全从她内心深处消失，有时，她到这对她来说像个陈词滥调——年轻的女教师嫁给了成功的律师。他已声名远扬，处于三十岁这样一个微妙的年龄（用行话来说是这样的）。这个年轻的（嗯，相对说来年轻）的妇女，最终步入了中年那个众所周知的惑之，她四下打量，突然发现自己孤身一人——没工作，没孩子，只有个丈夫。而丈夫的注意力几乎完全集中于（人们会说固定于，那样说确切，同时却不友好）在那个虚构的成功阶梯上攀登。

这个妇女，突然面对着四十岁这一人生道路的另一转折点。恰恰是那种妇女，最有可能陷入毒、酗酒和另一个男人——通常是较年轻一些的男人有瓜葛。而对杰西而言，上述情况一件都没有发生。可是，杰西仍然发现自己手中有着大量的时间——有时间从事园艺，有时间逛商店，有时间去听课（绘画、制陶、诗歌…如果她想的话，她本来可以和那个教诗歌的男人发生关系的，她也差不多想了），而且还有时间在她自己身上找点事做。这就是她怎样碰巧遇上了诺拉。然而，这些事情中没有哪一样给她留下了和现在相同的觉。仿佛她的疲倦与疼痛是她勇敢行为的勋章，她的困倦是她赢得的正当奖赏…你也许会说，这是作家米勒时代戴手铐妇女的版本。

嗨，杰西——你喝到水的方式真是。

这是另一个声音，但这一次杰西不在乎了。只要丝有一会儿不出现就行。丝很有趣，但也令人伤脑筋。

许多人甚至拿不到杯子。她的无名的崇拜者继续说道。用那个杂志页卡当管…那可是件杰作。所以继续干下去，保持良好的觉吧。你得到了允许，也得到许可小憩片刻。

可是那条狗…伯林格姆太太疑惑地说。

那条狗一点儿也不会烦扰你的…你知道那是为什么。

是的，狗就躺在卧室附近的地板上。现在，杰罗德只是暮中的一个暗影了。杰西为此心存。屋外，风又吹起来了，风声飒飒吹过松林使人到宽，又人睡意。

杰西闭上了眼睛。

可要小心你的梦境！伯林格姆太太突然惊恐地追着她叫道。然而她的声音遥远，并不十分令人信服。可是她还在叫着:小心你的梦境，杰西！我是说真的。

是的，她当然是说真的。伯林格姆太太总是认真的，这也意味着她往往令人生厌。

不管我做什么梦，那不会是口渴。最近十年来，我没有很多显见的成功——大多数情况下，是一个又一个不明确的非正式约会——然而，喝到那杯水显然是个胜利，是不是？

是的，另一个人的声音表示赞同。这是个模模糊糊的男声音。她发现自己在睡意朦胧中想到，这也许是她弟弟的声音，威尔——回到60年代威尔还是孩子时的声音。

五分钟以后，杰西沉沉地入睡了。她的胳膊举着，软软地伸在那儿，成了个v形。

手铐将她的手腕松松地缚在柱上，她的头懒懒地靠在肩膀上（那会疼得轻一些的），她的嘴里缓缓发出了长长的呼噜声。在某个时刻——天黑以后很久，东方升起了一弯银月牙时，那条狗又出现在门厅。

和杰西一样，它现在镇静些了。最迫切的需要已经得到足，胃里的喧嚣在某种程度上止息了。它盯着她看了好久，它支着灵的耳朵，朝上抬了抬鼻子，试图确切她是真的睡着了，还是仅仅假装睡着了。它认定（主要据气味——现在已经干了的汗味，完全没有了噼啪声响的肾上腺分泌的臭味）她睡着了。这一次，不会有踢腿和大叫了——如果它小心点，不把她醒就不会有了。

狗轻轻地朝中间的地板上那堆向走去。尽管它的饥饿已经减轻，但那味实际上更好闻了。这是因为吃第一口使它打破了那个与生俱来的古老忌，即不吃这种。

尽管狗不知道这一点，即使知道也不在乎。

它低下头，带着美食家所有的矜持，先嗅着这位亡故律师此刻人的香味，然后轻轻地将牙齿放在了杰罗德的下上。它拉着他的下，缓缓地施加力，将向越拉越长。

看上去杰罗德仿佛在大生闷气，嘴噘得很厉害。最后他的下被撕下来了，出了他的下牙，咧着大嘴。狗一口便下了这块美的小，然后了嘴。它又开始摇起尾巴，这一次是心意足地缓缓摆动了。高高的天花板上有两个小光点在摇曳，那是月光将杰罗德下面臼齿的两个补牙填充物反上去的。这两个牙上个星期刚刚补上，它们就像新铸出的硬币一样新、光亮。

狗再次了嘴，同时怜地瞧着杰罗德。然后它把脖子向前伸去，几乎完全和杰西伸脖子以便最终把她的管放人杯中一样。狗嗅了嗅杰罗德的脸，可是它并不仅仅是嗅嗅。它让自己的鼻子在那儿停留着。它先在死去的主人左耳边品味着棕地板蜡的淡淡气味，然后闻着他发际线那儿混杂的汗味，再在他的头顶部唤着那人的血块香味。

它特别地在杰罗德的鼻子那儿逗留了很长时间，用它伸出去的、肮脏却如此的吻部仔细地作了研究——现在这两个通道已没有气出入了。它仍然具有那种美食家品尝美味的觉，那就是狗正在许多宝物中进行挑选的觉。最终，它将尖利的牙齿深深入杰罗德的左颊，紧紧咬住后便拉了起来。

上，杰西的眼皮后的眼球开始迅速地来回移动，现在她发出了呻——一种高高的、颤抖的声音，充了恐惧。

狗立刻抬头看去，出于自责与害怕，它的身体本能地蜷缩起来。但这种情形没持续多久，它已经开始将这唯视为私人的食物，它将为之战斗——也许是死亡——如果遇到挑战的话。而且，这个声音只是那凶悍主人发出的，狗现在完全确信这个主人无能为力了。

它埋下头去，又一次咬住了杰罗德·伯林格姆的面颊，向后拖去，一边将头快地两边摆动。死人脸上的一长条落下来，发出的声音就像从自动售货机的胶带卷上拉出胶带一样。现在，杰罗德面带食动物似的狞笑，就像在高额赌注的扑克游戏中得了个同花顺。

杰西又呻了，接着又发出一系列气的、让人无法理解的呓语。狗再次抬头瞥了她一眼。它确信她起不了，管不了这事，可是这些声音同样使它不安。古老的忌已淡化，但并没有完全消失。而且，它的饥饿已消解，它正在做的不是吃东西，而是尝点心。它转身又跑出了屋子。杰罗德左颊上的大部分挂在它的嘴上，就像一个婴儿的头皮。