第十章约瑟夫·戴维

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1十月的一天，在凯帕尔家中那一番谈话还清清楚楚地浮现在约瑟夫-戴维斯的头脑中，g-b-奎瑞，戴维斯的书商代理人，上门见他谈下一年的写作计划。戴维斯一年前说过的伟大作品进展如何？是否已经成型可以商谈出版计划？书名最后定下了没有？是继续辉煌？还是宝剑与十字架？或是不朽的过去？我们的伟大传统？人类的伟大盛典？

g-b-奎瑞记不清了。他已经有几个月没有戴维斯的消息，很难找到他人。

戴维斯站在书房的壁炉前，面有不屑。

“我有半年没去看它了。”他说。

“我最后决定——不去完成它了。再也不写了。那个计划是个错误。”

“可是你已经在那上面花了很多力。你还让我看过几个段落。我觉得那个开端非常彩。”

“后面会越来越彩。它像圣人和英雄的祭坛，像一座天主教堂，像汉人的宏伟殿堂，它是所有史诗和英雄故事的梗概，所有国历史和漫故事的梗概，所有自有史以来人类讲给自己所的有关自己英雄事迹的梗概。加之添油加彩，就像一个吹起来的硕大无比的气泡。结果气泡炸了。这些怞屉里一堆一堆的都是它。”

“可是…”奎瑞先生抗议道。

“那是人类的观。”

“是人类的失败。”戴维斯接口说。

“你真是与众不同！你不是要加入悲现主义者行列吧？”

“你从没听说过火星人？”

“可我认为那只是一个没有科学据的瞎扯。”

“是真的。我们的世界目前正处在即将终结的地步。我们失败了。他们正在进入我们地球，要在我们之后建立一个新世界。”奎瑞先生在思考这个说法，判断客户的头脑是否正常不是他的事。戴维斯不是在开玩笑。他完全相信他说的话。

“也许你想写有关这个方面的东西？”奎瑞问道。

“我属于失败的一方，”戴维斯说“一个无法逆转的——累赘的一方。随着我们的协约终止，我是说，我所有的书都将停印。”奎瑞先生无奈地摊开双手。一时他说不出什么来反对这个突然的变故。

“新世界正在到来，”戴维斯说“我与旧世界已难舍难分。我现在知道的更清楚了，就这样。”奎瑞打起神想再说几句，虽然他明白再说什么也无济于事。他不想争辩，只是到悲哀。

“现在，”他说“正是人们需要鼓励的时候，他们到困惑，自己在往何处走？世界正发生什么？令人困惑的事到处都有，谁在举行加冕？军队在做什么？和平投票之后呢？还有美洲问题。这些都没有解决。现在你又来了！你的书本来可以是一个巨大的成功——令人振奋的成功。毫无疑问，它将像热蛋糕一样畅销。就连h-v-莫顿也不得不小心他的桂冠…”他站起来，无可奈何地耸了耸肩。

“真是太遗憾了。”2戴维斯送客人出门之后，返回书房。他茫然地在书房中间的地毯上站了一会儿，然后慎重地打开每一个怞屉，取出许多文件夹。他仔细地将这些东西放在写字台上，凝视着它们。过了一会儿，他打开一个文件夹，读了一段；打开另一个，又读一段。他皱着眉头将这堆东西推开，不再看它们，而是陷入了沉思。

伟大的著作夭折了。

这是胎死腹中——是产。他决不会让它发表的。

“我写的这些东西，”他沉思到“我写的。就在几个月以前…”

“我已经写完了。”他大声重复奎瑞说的话，模仿着他的神态:“它将像热蛋糕一样畅销。一个巨大的成功，毫无疑问。”他在自己的写作中发现了一个新的倾向。是什么使他现在对成功不屑一顾？他问自己。是什么使他与自己随大的秉相违背？是什么将他分裂成互相矛盾的两个部分？他很清楚，人们迫切地希望有人能告诉他们这个世界一切正常。保险业和乐观主义的市场从没有像恐怖的这几年这样前景看好。奎瑞说的没错，他面前的这些稿子代表着确定无疑的成功。他那擅长遣词造句的大脑立刻就闪烁出火花:“我已唱完催眠曲。让他们醒来吧，当我…”

“醒来做什么？”他问，接着又打开另一条思路。

突然，他到自己非常渺小、软弱、孤独。他似乎觉得世界，这个庞大的一览无余的当代社会在对他说:“怎么样啊？”他觉自己必须暂时将这个挑战搁置一旁，不作回答。他内心产生一种到子那里去与她谈一谈的愿望。

他发现子正等着要将茶水送给他。她对他无声地笑了笑“你见过奎瑞了？”她问。

“我告诉他我的那本书不写了。”

“我想你可能会这样做。”

“我好久没去动它了。”

“我知道。”他坐到沙发上去，发现沙发上面有一本书，是她见他进屋来时放下的。他拿起这本薄薄的小册子。这是他最早的有关英雄题材的成功之作，《亚历山大，或年轻的征服者》。