第四辑黑色阅读7

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

灾难中的知识分子昆德拉是写知识分子的高手，是写灾难中的知识分子的优点和缺点的高手。苏军入侵，民族文化遭到摧残，在这特定的环境中，知识分子何为？

《生命中不能承受之轻》的主人公托马斯是颇有名气的外科医生，因发表抗议文章而被秘密警察讯问。警方强迫他签署一锅亲苏、许愿效忠当局、谴责知识分子的声明，但托马斯拒绝了，他坚持立场岿然不动。第二天，他和成千上万的知识分子一样“自愿”地降到社会的最低层，他成了一名窗户擦洗工。

后来，托马斯在正在擦窗户的时候，发表他文章的编辑找他参加签名，呼吁官方停止待政治犯。托马斯对签名行动本身提出厂质疑:签名唯一结果只能是适得其反！

螂方却说:“重要的，是要指出，在这个国家仍有一帮人没有被吓住。大家都表明立场，把麦子与麦壳，分辨清楚。”托马斯意识到:思想并不能拯救命。当初自己的文章也许救了人，也许没有。但是作为一个医生，托马斯知道自己救过几条命。

对方指责他“骑墙”强调说:“这是你的责任。”

“把一只半死的乌鸦从地里挖出来，比给主席的请愿书重要得多。”托马斯最后拒绝了签名。

昆德拉凸现清醒者的困境。在欧洲文化中，困惑始于漫的骑士堂·古柯德。当堂·吉河德骑着瘦马冲向风车的时候，万提斯便理解厂现代世界:现代世界是模糊的，人面临的不是一个绝对真理，而是一堆相对的互相对立的真理。奋卡尔“我思故我在”的英勇态度已变得不可靠，知识分子唯一具备的把握便是无把握的智慧。这样，命题便被偷换成:‘哦思故我不在。”思想是知识分子软弱的源，越有知识的人越没有力量，这个发现是令人沮丧，同时也必须面对的。

你会笑吗？

“笑”是昆德拉对人类存在本质的又一发现。

“笑”与现代如影随形，在古代和近代，大画家和大雕塑家都避免表现笑，他们认为美丽的面孔只有在凝然不动时才可以想象。

而在现代社会里，笑成为脸部特别受到喜的表情，这意味着缺乏意志和理智成为人的理想状态。昆德拉没有选择地选择了对“笑”的嘲笑。当然，他从不以“上帝”自居，他自己在被嘲讽之列。

《玩笑》的情节很简单，青年知识分子路德维克因为与女友开了个玩笑，被朋友泽马内免陷害，送入苦役营。归来后他为厂报复泽马内克，设计勾引其海伦娜。计划成功后，他才发现:泽马内克早想抛弃子，他的报复成了一个毫无作用的“玩笑”昆德拉说:“受到乌托邦声音的惑，他们拼命挤进天堂的大门，但当大门在身后砰然关上时，他们却发现自己是在地狱里。这样的时刻使我到，历史总是喜开怀大笑的。”

“笑”的最高境界是幽默。什么是幽默？幽默不是情侣在草坪上的放声大笑，也不是喜剧演员在舞台上的表演，真正的幽默植于生活本身提供的更为深刻的对照:我们的希望与实际成就之间奇特的不对称；从今天的急切、坐立不安淡化到明天的一场空；凄厉的痛苦和酸切的悲哀被柔和的时光所削弱。个过境迁，我们看到生活的全景，方能产生伟大的幽默。昆德拉小说中的幽默令人伤，正如果戈里所说:“如果人们认真地久久地注视一件有趣的故事，那故事便越来越发愁。”喜剧的实质往往是悲剧。

昆德拉对幽默的定义是:“幽默:天神之光，把世界揭示在它的道德的模棱两可中，将人暴在判断他人时深深的无能为力中；幽默为人间猪一书的相对陶然而醉，肯定世间无肯定而享奇乐。”这种悲天悯人的幽默，将泪水与笑声浑然一体，而这正是人类的命运。

小说内外昆德拉不仅是小说家，也是造诣深的爵士音乐家和卓有成就的电影艺术家。他在多个艺术领域内长袖善舞，游刃有余。他的电影、音乐创作与小说创作之间互相影响、水融。

昆德拉的小说常常“离题”他更重视“主题”而不是“故步”这与有着悠久的“讲故化’传统的中国小说迥然不同。因此，阅读昆德拉，中国读者起初都会经历一次“期待视野”严重受挫的过程。怎么故壮刚讲了一半，主人公刚刚出场，又笔锋一转，从容不迫地讲起另一个人物的故事来？其实，这种表面的松散，却是骨子里的致密。昆德拉认为，什么地方小说放弃了它的主题并足于讲述故事，它就在什么地方变得平淡。反之，一个主题却可以在故大之外独自得到发展。所以，离题并不削弱小说的结构秩序，而是使其更为强有力。

由于昆德拉深味音乐与电影两种艺术形式的髓，所以他将防思妥耶夫斯基开创的“复调小说”推展到一个前所未有的高度。氏对音乐的研究远不如昆德拉深入，而陀氏的时代，电影还没有产生。昆德拉用写乐章的方式写小说，例如《生活在别处》的七章，分别是:中速、小快板、快板、极快、中速、柔板、急板，构思一部小说跟谱写一曲乐章、拍摄一部电影一样“就是把不同的情空间并列在一起。”小说技巧，并非许多中国当代作家所理解的那样，仅仅是技巧。高超的技巧，是以深厚的人文底蕴和美学修养为底子的，而这正是中国作家所缺乏、也最难于弥补的。他们在编故书的本领上，可能比昆德拉高明；但在整合艺术与思想时，则显得力不从心。他们只能入乎其内，而不能出乎其外，他们的小说至多也就是“故事”而已。昆德拉却把主题隐藏在高妙的技巧之中，《生活在别处》是关于“媚俗”的主题，《不朽》是关于“历史”的主题，而《缓慢》则是关于“速度”的主题，像万花筒一样令人眼花缭。

理解80年代中国的思想和文化，昆德拉是一个无法回避的话题。能对异国他乡产生如许的影响力，充分说明了昆德拉的价值。

的确，小说如世人，正如面包一样不可或缺。

“勇敢者”游戏——与克林顿对话的北大学生1998年6月29上午，美国总统克林顿来到刚刚结束百年校庆的北京大学。

克林顿首先在北大办公楼礼堂发表长篇演讲。演讲以后，有七名北大学生对克林顿总统提问。早在6月25，北大副校长迟惠生先生就对中外新闻界说，北大将采用签的办法决定参加聆听克林顿总统讲演的学生名单。然而，许多北大学生并没有获得参加签的机会，他们纷纷表示本就不知入场券分配的内情。

据1998年8月号的《华声》月刊报道说，四百多张“珍贵”的学生入场券，以三种方式发放下去:一是直接进入班级，由学生民主签，运气好的自然“登堂有门”；二是入学生团体，由平时就喜好参加此类活动的积极分子获得；三是系里支配，主要“照顾”对象是那些口才好、思维捷的“优秀学生”通过第一种途径分发的票数量最少。后来，进人礼堂的学生大部分是学生员、学生干部和ā有向这两方面发展的“积极分子”这些学生能够代表北大吗？尤其是那七名学生所提的问题，真的就是北大学生的水准吗？当时在会场外面，就有一家香港电视台采访场外的北大学生。有几名学生就很不客气地说:“他们不配！真正的北大人不在里面。”里面与外面形成了一个很有趣的分野。那天北大学生所提的问题，大多数确实非常尖锐，有的甚至有挑衅的味道。事实上，北大校方在提问还没有开始之前，就已经暗示学生:要注意友好气氛，毕竟克林顿是十年来第一位访问中国和访问北大的美国总统。但是，提问的学生依然要表示他们的勇敢和国，他们的“勇敢”使整个提问过程充了火药味。他们的情绪普遍都动，仿佛美国是中国的头号敌人似的，仿佛被迫已久的人好不容易找到了一个出气筒。克林顿在会后坦率地表示“当天批评的成分多了一些”这些学生也许因此而意了——他们在提问中表现出了自己以及自己所代表的国家的“勇气”和“信念”在苏联斯大林时代，有一个笑话说一个美国人和一个苏联人见面了，两人谈论谁的国家更民主，美国人说:“当然是我们美国了，我们能够到白门口去张着标语骂罗斯福。”而苏联人说:“那算什么，你们充其量只能到白外面，而我们却能够到克里姆林里面去，当着斯大林的面大骂罗斯福。”相同的道理，在北大的礼堂里，无论怎样尖刻地质问克林顿都是不需要付出任何代价的，相反还会有许多意想不到的收获。这样有利可图的游戏，谁不愿意玩呢？今天，一本万利的好事也许就只剩下这么一桩了。

持续半个多小时的“辩论”由cnn向全球直播。世界各国的观众，很大程度上从这七个学生的身上捕捉北大的形象。这所大学，是中国最进步的力量的集结地。这所大学，是世界关注中国的一扇窗口。然而，这次大的形象却在克林顿访问的过程中受到了前所未有的破坏。人们由此对北大产生了彻头彻尾的失望。北大不仅没有把握住一次站起来的机会，反而再次重重地跌了下去。

那么，让我们再一次走进“勇敢者”们的游戏，让我们静下心来思考这一切是如何发生的。不该发生的已经发生了，我们无能为力、但是我们所能够做的就是:寻找一条条的线索，那让我们羞愧的一切之所以发生的线索。找到了这些线索，复杂的疑团也许就刃而解了。这次北大学生的表现，是若干年以来北大疾病的一次大发作，是一次原形毕——丑陋虽然丑陋，但丑陋明明白白地昭示于天下，对北大自身来说也许是一件好事。不用遮遮掩掩的了，疮长到了脸上，怎么办呢？

从《华声》杂志上，我们发现了提问的学生的名字，以及他们各自在会后的想法。于是，结合会场一问一答，让我们返过头去，对这一特殊的、意味深长的事件作一次有趣的解读。

克林顿的演讲十分彩。鉴于今年正值北大百年校庆，演讲中，克林顿以中文“恭喜，北大”开始，引起全场长时间的掌声。在演讲中，他从历史和思想层面展开，着重谈了中国的转型、环境保护、经济发展和人权问题。克林顿强调人天生的基本权利的普遍，认为个人自由是人类创造的来源，而且是不可分割的。他说:“我们相信，并且我们的亲身经历也证实了，自由可以加强国家的稳定并推动它的变革。”他也反复恭维北大，大概他的智囊班子深知北大人听恭维话的习惯。他说:“北大正领导着中国迈向未来。”

“我们来这里是想同你们——中国的下一代领导者们——一下有关建立一个强有力的美中关系的极端重要。”第一个提问的是北大艺术系学生梁山鹰。他的问题是:“总统先生，很荣幸第一个提问。一如您在演讲中提到的，中美两国人民应向前迈进，而在这个过程中，最重要的是我们应增加。我个人认为，自从中国开放改革以来，我们对美国的文化、历史、文学已有很多了解，对美国总统也知道得很多。我们还看了电影《泰坦尼克号》。但美国人对中国人民的了解却似乎没有那么多。也许他们只通过一些描写文化大革命或农村生活的电影来看中国。所以我的问题是，身为十年来第一位访问中国的美国总统，阁下计划怎样加强我们两国人民的真正了解和尊重？”有趣的是，这个学生后来表示，当时所提的问题只是大家认为更重要的问题，却并非自己认为最兴趣的问题。他坦白说，自己是一个音乐好者，悉美国许多摇滚乐队，如同悉他的广告专业术语。

“如果有时间，我倒希望像朋友一样，问问克林顿，他最喜的摇滚乐队是哪一支？”这是一种深刻的人格的分裂。你自己心里想问什么就问什么，为什么要言不由衷呢？一个人安身立命的本就在于，说自己想说的话。如果在外部的力之下不能说自己想说的话，这样的人是最不自由的；如果自己主动放弃说自己心里话的自由，这样的人是最可的人。

梁山鹰同学有什么样的理由认为他在大会上所提的问题是“大家”所关心的问题呢？他经过怎样的统计和分析得出这样的结论来？即使大家都关心这个问题，但是自己并不关心，为什么就不能问自己的问题呢？老想充当大众的代表和代言人，这样的思路是有问题的。一个连自己也代表不了的人，又能够代表谁呢？这种“代表”是虚幻的代表。

接着我们来分析梁山鹰所提问题本身的矛盾和混。首先，中国是否很深入地了解了美国的文化、历史和文学？西学东渐以来，西方的文化在中国社会一直仅仅是游离体，像油浮在水面一样，并没有被中国真正地收。对于美国的清教主义、对于美国的人权理念、对于美国的法律制度，即使是自称英的北大学生和教授，又有多少的了解？梁山鹰同学用《泰坦尼克号》来作为自己了解美国的例子，显得十分荒唐。这部电影能够代表美国文化的华吗？这样的自信还是少一点的好。在这样自以为是地发言之前，应该好好泡在图书馆里，读读杰斐逊、富兰克林、默生等美国第一的政治家、思想家的著作，了解究竟什么是美国和美国的神。凭空而来的自信是空中楼阁。作为北大学生，举一部娱乐电影来证明自己了解美国的文化，未免有点太掉价了。为什么不说惠特曼、梭罗、马克·吐温、福克纳呢？克林顿总统在演讲中频频引用胡适的名言，与对方相比，倒是显出自己不了解美国了。