星河的生日
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
一九九八年七月十
，星期五，下午五点半，我按照约定，在雍和
地铁东南出口跟大家汇合，然后一起来到和平里的一家酒店。
此时还没有星河的影子。
说好由吴岩去诳星河，骗他说有一个出版社找他谈稿子。而在星河到来之前，大家的任务是在这家酒店里排练“
”他的仪式。
凌晨从她的物理实验室里拿了一大堆红
塑料小球，每人一个，置于左手。这是仪式的一个节目。
“等一会儿星河来了，就把手这么向他打开。”她一边说，一边左手开合着示意。
我们都读过那篇《握别在左拳还原之前》。许多人都能背诵那段经典的叙述:我看见那位颇有姿的妇少膨
成了一个巨大的气球。当时她昂首跪在地上，左手朝天仰张，一粒璀璨如珠宝般的红豆静卧掌中。随着她一声长叹，宝石开始长大，有如一个血红的气球被慢慢吹起；与此同时，她的身体也逐渐枯萎，好似因吹鼓气球而耗尽了所有的能量。最后，整个气球如旭，而妇少本人则干瘪如泥。
这真是天才的想像。类似的奇丽构思在他的作品中俯首可拾。加上轻松的文字，丰富的情节，真情实意的英雄主义，还有不矫饰的
情，这些造就了青年作家的名气。啊，星河！
凌晨又在每人右手中
了一枝玫瑰，并神秘地
代，星河一
面，大家便要群起向他投掷此种礼物——略微带刺。
这是酒店里的最大的一个卡拉ok包厅。我们策划在这里给星河举行生晚会，但事先并没有告诉星河。
这个圈子里的主要人物都来了。还有星河的崇拜者——主要是中学生。一共有三十多人。除了韩建国，每个人都年轻得让人嫉妒。而韩建国看上去也比实际年龄小起码十岁。这让人记起那句话:科幻小说让你青
长驻。因此，多少年后，这个良宵，注定要成为我们对黄金时代最美好的追忆之一。
“为什么要安排这样一个仪式呢？”一个人小声问作家兼书商于向昀。
“因为我们很久没有这样为一个人过生了。”她说。在之后二十年里，于向昀出版了在座者的主要作品。她自己也因此成为了中国最著名的科幻出版家。
酒店的女服务员已在敷设酒果。两个年轻的男音响师开始调试那一大堆复杂的音响设备。它们是我平生见过的最奇妙的机器。说不清楚为什么，音响师看上去有些面
。
不管怎么说，现在是万事俱备，只欠星河。
天渐渐黑了，但还没有完全黑。星河怎么还不来？这成了一个卫斯理式的悬念。时间过得很慢，不是
觉上的慢，而是实实在在的慢。人人都老实地坐等那一刻。这其中有一种虚假。但大家都忽略了这个。星河的光辉今晚将盖过一切。好在，我们并不用等到宇宙收缩。
八时许，走廊上终于传来了那含混呀乌的北京腔。凌晨急忙指挥熄了灯。
屋人屏住呼
，把目光投向门口。
一个人出现在暗影里，晃动着可的大脑袋。
“这里有我认识的人吗？”他在大大咧咧地笑，一点也没有察觉出“敌情”大家都咬住嘴
不做声。但仍有女孩吃吃地低笑出来。
这时灯忽然亮了，把星河暴在中央地带。他穿着他常穿的红圆领衫，洗得很旧的那件。他像是刚从北师大的学生食堂出来。那个二十年后因整理中医经络典籍而名声大噪的罗洪斌，这时从背后用塑料水
朝他
了一，他歪着
股躲了躲，没能躲过。
大家纷纷投出玫瑰，喊起来“祝你生快乐！”此时，星河的反应显然很不像星河，也许是第一次见到这种场面，他马上就懵了，脸也红了。他不知所措，连笑都不知该怎么笑了。这十分出乎我们的预料。他机械而缓慢地移动到一个墙角，甚至不顾女孩子眼中放出的光彩。
“你，星河。在很久很久以前，你不叫星河。大家都看见太空中漂浮着一个叫郭威的人。然后，郭威死去，然后，星河诞生…”江渐离高举话筒，大声朗诵事先写好的生祝词。众所周知，星河是郭威的笔名。星河站在那里，更加局促和紧张。我想，在此之前，他只创作有关别人的东西，现在被别人创作，猛然间有些糊涂。
跟着发生了谁也没想到的事情。星河像一头被关住的外星动物，忽然起动，向外面迅疾地逃去。
“堵住门！”科幻评论家严篷尖着嗓子大叫一声。
可是，来不及了。星河已很快在门口消失了，看来是准备一走了之。他一定认为大家要作
他。大作家星河的形象，顿时化为了乌有。立时冲出去了好几个人——包括严篷、杨平、于向昀，他们要向星河说明，嗬嗬，这真的是大家的一番好意，惟一的意图是要给你一个突如其来的惊喜。
对于屋里的人来说，第二次等待开始了。女中学生在
着对星河的第一印象。新的酒水又上来了。那两个音响师，恰到好处地放了一首曲子。是电影《星球大战》的主题曲。像是专为我们准备的。我惊异地看了他们一眼。他们淡淡的神态像是世外之人。
星河对他们而言，显然是一个陌生的名字。
就在我们等待星河返回的那当儿，天完全黑了。似乎有沥沥星光从外面渗入。因为我们都到了习习凉风。这是亘古时间逝的声响。我想，在这样
人的夜里，星河一定不会扫大家的兴。
星河果然回来了！大家热烈地鼓掌。
这时他镇静多了，似乎开始进入了角，或者说，明白了必须进入角。不然，要令这么多朋友失望，多不好。他是一个对别人和环境极认真的人。我想，不管从哪方面讲，星河都是多么本、多么可的一个人啊。
此时，星河已文文静静坐在大厅中央的专门为他准备的桌子前。他两手绞
着搁在桌子上，脑袋低埋着，只盯牢了桌面，像在研究上面的什么问题。是不是桌上正在演出他喜的《帝国时代》电子游戏呢？