第19章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“你别笑，史密逊。可是你要注意，那个尔兰人是对的，他并不是胡扯。那句‘比他娘的另一个更好些’将会毁掉这个国家。不信咱走着瞧。”

“可是照您这样说，您的两尊家神也应受到谴责喽？是谁为大多数人的幸福祈祷来着？”

“我并不反对大多数人的幸福，问题是我们怎样得到幸福。我们没有‘铁的文明’时不是照样过得快活？”（“铁的文明”这儿指铁路。）“那时我还是个小伙子呢。你要给大多数人带来幸福，但总不能揠苗助长吧？”查尔斯有礼貌地轻声说了句赞同的话。格罗正好触及到了他伯父觉得同样锐的问题。他伯父的政治主张跟格罗完全不同。许多在十九世纪三十年代曾为“改革法案”奋斗过的人，在三十年后转而反对改革。他们觉得机会主义和两面派是这个世纪的致命弊端，结果他们身上产生了具有威胁的妒嫉和反抗神。或许由于这位一八o一年出生的医生确实有点奥古斯都式的仁，他过分地认为，进步要靠有秩序的社会…所谓秩序，就是对他现有的一切毫不干涉。

这就使他既接近法西斯式的边沁，而更接近自由主义者伯克。②不过，他那一代人对“新英国”以及一八五o年以后长期经济繁荣时期崛起的政治家持怀疑态度，也并非毫无道理。许多年轻人，从查尔斯这样名不见经传的年轻人到马修·阿诺德那样名闻遐迩的年轻人，都同意他们的看法。不是听说似乎已改变了宗教信仰的迪斯雷利，在临终时居然为犹太死者低声祷告吗？那个徒有其名的演说家格拉斯通，在现代政治史上不也只是个含糊其词、模棱两可的大师吗？不也是个说话的巨人、行动的矮子吗？最高阶层的人物讲话时闪烁其词、不知所云，这是最糟糕不过的事…呃，看样子应该改个话题了。查尔斯问医生，他是否对古生物学兴趣。

奥古斯都（公元前3…公元4），古罗马第一位皇帝。

②艾德芒德·伯克（729—797），英国政治家。

“快地说吧，不兴趣，先生。我还不想破坏刚才那顿晚饭所引起的兴致。我倒喜研究现代生物。”他坐在高背椅子上，对查尔斯微笑着。‘我们只有对生者研究得更透彻时，才能去研究死者。”查尔斯接受了对方的反驳意见，趁机说道:“前几天我听说当地发生的一件事情，它使我跟您有些同。”他故意停了一下。

“一件非常奇怪的事情。我想您知道的肯定比我多。”说到这里，他到自己这样转弯抹角，可能反而暴出自己并非偶然谈及此事，于是急忙说:“听说她名叫伍德拉夫，在波尔蒂尼夫人府上做事。”医生用带柄的铁托盘托着玻璃杯，眼睛望着托盘。

“噢，对，可怜的‘悲剧人物’。”

“我说话可能不够谨慎，不过我想问一下，她是您的病人吗？”

“这个么，我关心波尔蒂尼夫人，因此不允许有人说她的坏话。”查尔斯偷着瞥了医生一眼。医生眼镜后面的眼睛里闪出了一道深恨波尔蒂尼夫人的凶光，这肯定不会错。年轻人微微一笑，低下头来。

格罗医生伸手捅了捅壁炉。

“对外面海滩上的化石，我们知之甚少，而对发生在那姑娘内心的东西就更不了解了。最近，有位聪明的德国医生把忧郁症分成了几种类型。有一种他叫作中。所谓中，他指的是先天的，即生来就有悲伤的脾。另一种叫作阵发，即在某种情况下会变得忧伤。这一种，我想你懂得，我们大家有时也会患上的。第三种叫作模糊忧郁。所谓模糊，意思是那个可怜的医生自己也搞不清楚发病的原因。”

“她是阵发，是不是？”

“呃，别急，难道她是第一个被抛弃了的青年女子吗？我告诉您，莱姆镇有十来个这样的姑娘。”

“都是象她那样被无情地甩掉了吗？”

“有些姑娘的情况比她还糟呢。可是现在，她们照样快快活活地过子。”

“那么您把伍德拉夫小姐划在模糊一类里？”医生沉默了半晌才说:“十个月前，我被请去给她看病…您知道，这是我跟您私下说说…我一眼就看出了她的病:她无缘无故地哭泣；不用问，只要看看她的眼睛就知道患的是忧郁症，一清二楚。我知道她的事情。我了解塔尔博特夫妇。那件事发生时，她在他们家当家庭教师。我想，病因是很清楚的…在莫尔伯勒大院住上六个星期，不，六天，就足可以把任何一个正常的人进疯人院。我只对您说，史密逊。我是个不开化的老头子。我盼着那所虔诚的殿烧成灰烬，连同它的主人一起烧成灰烬。要是我不在灰烬上跳快步舞就不算人养的！”

“我想我会跟您一起跳的。”

“肯定不光是我们。”医生狠狠地了一口烟。

“全镇子的人都会去跳的。不过，咱们还是接着谈那个姑娘吧。我为她做了我力所能及的事。不过，我当时看得出，只有一个办法能治好她的病。”

“让她离开这儿。”医生连连点头。

“半个月以后的一天下午，我在回家的路上看见她，她正朝防波堤走去。我叫住她，把她带到家里，对她那个关心劲儿就象她是我最喜的侄女一样。谁知言者谆谆，听者蒙蒙。天哪，史密逊，她本不为所动！似乎我不是在跟她谈话！我在埃克斯特有位同行。他是位和蔼可亲的人，有个贤惠的子，四个象天使般的孩子，当时他正在寻找一位家庭女教师。这些我都对她讲过了。”

“这么说来她不想离开这儿？”

“一步也不肯离开。情况就是这样。塔尔博特夫人心地善良，开头她想请伍德拉夫小姐回去，可是她硬是不肯，反而进了她明知是阎王殿似的人家。她硬是找了个把仆人当成奴隶对待的女主人，硬是找了个那么棘手的差使。她铁了心，怎么都劝不动她。说来您不会相信，史密逊。你就是请她去当女王，给她一千镑的年金，她也会摇头拒绝的。”

“可是…我觉得真是难以理解。刚才您提到的她拒绝的事情，正是我们前些子也考虑过的。欧内斯蒂娜的母亲:“老弟，欧内斯蒂娜的母亲就算乐于助人，恐怕也是白费劲儿。”他朝查尔斯苦笑一下，起身从炉边的铁架上提起酒壶，斟两人的杯子。

“哈特曼医生是个好人，他说过一些类似的病例。有一个给人印象很深的病例，那是个寡妇，一个年轻的寡妇，住在魏玛，丈夫原来是骑兵军官，死于一次野外训练事故。你看这两个人的情况是不是相似？那女人十分悲痛。伤心嘛，这是很自然的事情。可是，史密逊，谁知她没完没了，年复一年地悲痛绝。家里原有的一切东西都不准动。那个死人的衣服仍挂在衣橱里，烟斗仍旧摆在他常坐的椅子旁边，甚至他死后不明情况的人给他写来的信也…摆在那儿…”医生指了指查尔斯身后的暗处。

“在那儿，跟那个相同的银盘子里放着。信都发黄了，还是没有打开，年复一年地在那儿放着。”他顿了顿，朝查尔斯笑笑。

“您的菊石当中从来不会有这样神秘的事情。以上是哈特曼告诉我的。”医生站在那儿，低头望着坐在那儿的查尔斯，向他伸出一个指头，强调说:“情况似乎是这样的:忧郁已变成了那个女人的嗜好，正象鸦片成了一个鸦片老客的嗜好一样。现在您明白了吧？她的悲伤已变成她的乐趣。她甘心情愿作个牺牲品，史密逊。您和我望而却步的地方，她却要大踏步前进。她已经给鬼了心窍啦，懂吗？”他再次坐下。

“愚蠢，真是愚蠢。”两人都沉默了。查尔斯把烟蒂扔进了火炉。它燃烧了一会，变成了灰烬。他准备提下一个问题，但没有勇气抬头望着医生。