第02节

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“你是怎么过来的呢？”我问。

“你怎么经受得住的？”我这样问他其实可是为了自己，我想听听他是不是有什么巧方儿可以供我借鉴，好抚抚我心灵的创伤。

“谁说我经受得住啦？”菲利普回答说。

“不过我好歹膝下还有个小女儿…”

“对，是得要你照看…”

“哪儿呀，是她来照看我呵，”他说。

于是我就听到了一些故事，在詹尼弗的一生事迹中这些故事原本是归入“背景材料”一类的。小女儿总是想尽办法来照应爸爸，来减轻爸爸的悲痛。爸爸只好听女儿的，由女儿来做饭。更要命的是，女儿从超市的杂志上一知半解看来了菜谱，学着做出来的菜他还不能不硬着头皮吃下去。一到星期三晚上，女儿就非要他照老规矩去跟一班老朋友玩上几盘保龄球不可。总之女儿是千方百计总想使他快活起来。

“你一直没有再结婚，就是因为这个缘故吗，菲尔？”

“因为什么呀？”

“因为詹尼的缘故，是吧？”

“哪儿呀。她倒是老着我，要我去找个老伴哩——还替我物对象、安排约会哩！”

“真的？”他点了点头。

“我不说瞎话，南起克兰斯顿北到波托盖①，凡是条件相当的意大利裔美国娘们，她全都给我介绍过，我敢说决漏不了一个。”①罗德艾兰州东北部的一个城镇。

“可就是都看不上眼，是不是？”

“倒也不是，有几位还是不错的，”他说。他这话倒很出乎我的意料。

“比如有位里纳尔迪女士，是詹尼念初中时的英语教师…”

“哦？”我应了一声。

“她就不错。我们来往过一阵子。她如今早嫁了人了。孩子都有了三个了。”

“我看你是本没打算想结婚，菲尔。”他望着我，把头摇摇。

“我说奥利弗呀——这样的好福气我可是已经享受过一回了。我算是什么东西，哪里敢存这样的妄想——常人一次都难得的好福气，难道想要上帝赐给我两次？”说完他好像憋不住把眼光避开了，大概是向我吐了真情，到有些后悔吧。

到了元旦那天，他简直是连推带搡着我乘上火车回家的。

“别忘了是你亲口答应了的，得回去干你的事了，”他说。

“大家彼此彼此，”我也回他一句。

“于点儿事有好处哪。真的，奥利弗，好处真大着哪。”他的话说完，列车也就开动了。

菲尔的话说得有理。一头扎进了人家的诉讼案子，我原先郁积在心中的愤懑便由此而得到了宣。我原先总有那么个觉，总觉得自己仿佛受了谁的什么委屈。是社会体制有问题！是天道有亏！因此我就觉得自己应当切切实实做一些事，去纠弊补偏。这样我同意承办的案子里，属于“错案”质的也愈来愈多了。要知道，当时我们的百花园里秽草恶卉还是不在少数的。

由于“米兰达诉亚利桑那州”一案（384u。s。436）①的影响，我便成了个大忙人。从该案开始最高法院就确认了:对嫌疑犯务必先讲清楚，在尚未清得律师的情况下他有权暂不回答问题。此前也不知有多少人本还没有请教过律师，便给匆匆押上法庭审理结案了——我一想起来就动，真为这些人愤愤不平。利罗伊-西格就是一个例子:我通过美国公民自由协会承接下他的案子时，他早就给关在阿蒂卡②了。

①这是美国司法史上的一个著名判例，1966年由沃伦主持下的最高法院作出判决。

②阿蒂卡:指纽约州的阿蒂卡监狱。

这位利罗伊老兄当初之被定罪，依据的是有他签字的一纸供状，其实那是经过了长时间的审讯以后，被警方以巧妙的手法套取了去的。（他们也真有办法——可这是不是合法呢？）他签下名字的时候，也不清楚这个字签下去分量有多重，他只求签了字就能让他阖会儿眼。他的案子一经提出复审，当时就成了援用“米兰达”案判例的纽约几宗大案之一。结果我们终于使他得以出了班房。算是讨回了一点公道。

“真谢谢你啊，老兄，”他谢过了我，就转过身去吻他热泪盈眶的子。

“不要大动了，”我应了一声也就走了——我又不能叫利罗伊-西格把快乐分一点给我。再说，他到底还有个老婆呢。而且，话又得说回来，我们律师私下行话中的所谓“冤包子”天下也实在太多了。

再如桑迪-韦伯也是一个例子。他是跟征兵局打的官司，为的是出于信仰原因，他要求援例免服兵役。征兵局觉得事情难办。桑迪如果是教友派倒也罢了①，可他又不是，所以很难证明他不肯去打仗原因不在于怕死，而是出于他“深蒂固的信仰”尽管他明知官司打起来吉凶难卜，桑迪却还是情愿留下来打这场官司，怎么也不肯逃到加拿大会。他要表明自己是对得起良心的。自己是坚决主张非暴力的。为了他他的女朋友都快急死了。他有个朋友就在刘易斯堡②坐班房，那子才不好过呢。因此他的女朋友就劝他:我们还是逃到蒙特利尔去吧。他却说:我要留下来战斗。

①教友派，又称公谊会或贵格会，为基督教新教教派之一。创始人福克斯劝诫会徒向“主”祈祷时须作颤粟状，故会徒被称作贵格（颤栗者）。该教派反对一切战争和暴力，在美国规定教友派成员可以免服兵役。

②在宾夕法尼亚州中部，该处有一联邦监狱。

我们战斗了。第一次官司没打赢。我们又提出上诉，这一次到底胜诉了。虽说他还得去一家医院里洗上三年碗碟，他却乐意得不得了。

“你真神哪！”桑迪和他的女朋友唱着这么句歌儿，一齐来跟我拥抱。我回了他们一句:“坚定信心就是胜利，”就一迈腿走了，这屠尤伟业还有待我去扩大战果呢。我也回头看过他们一眼，见他们俩在人行道上简直跳起舞来了。可我就是笑不起来。

唉，我心头只觉得愤懑难言。

我就埋头工作，总是能干到多晚就干到多晚。我真不愿意下班回家。也不知怎么，家里似乎什么都会浮现出詹尼的影子。就比如那架钢琴。还有她那些书。我俩一道挑选的那套家具。真的，我心里甚至还掠过了一丝想搬家的念头。好在我总要老晚才回到家里，搬不搬家暂时好像也无所谓。渐渐地，一个人在冷清清的厨房里独自吃饭我惯了，一个人听录音带听到夜深我也惯了——不过詹尼的那张读书专用椅我是从来不去坐的。我甚至还自己摸索出了一些门道儿，在我们那张空的大上我也勉强睡得着觉了。所以心里也就觉得不是非搬家不可了。

可是有一天我打开了一扇橱门，情况就起了突变。

那是詹尼的衣橱，本来我是从来不去碰一碰的，可是那天也不知怎么，我却糊里糊涂打开了这衣橱门。一眼就看见了她的衣服。詹尼的连衫裙，短上衣，领巾披巾，全在那儿。还有羊衫——里边有一件还是她中学时代穿的老古董呢，尽管早已穿得都快烂了，她却一直舍不得丢掉，在家里还常穿的。一橱的衣服都在，可就是詹尼不在了。怔怔地瞅着这些遗物，绸的的好大一堆，我也真说不上心头到底是个什么滋味。反正总依稀有这么个向往吧:我要是去把那件老古董羊衫摸一下，是不是就能沾到一点詹尼的娇躯散落下的屑屑粒粒呢？

我把橱门一关，从此再也没有去开过。

两个星期以后，菲利普-卡维累里悄悄来收拾起詹尼的东西，一股脑儿都拿了去。嘴里还兀自咕哝，说是天主教会里有个专门帮助穷人的机构，里边的人他认识。他借来了一辆送面包的卡车，好把东西运到克兰斯顿去，临走一本正经向我道别:“你要再不搬家，我今后就不来看你了。”说来也怪。屋里凡能引得我睹物思人的种种东西一旦被他席卷而去以后，我不出一个星期就找到了一套新的住房。新居面积不大，更有点牢房的味道（记得吗，纽约凡是底层的屋子窗上都是钉了铁条的）。那其实倒是一幢上等的住宅，正房住的是一位剧院的阔老板，我住的则是半嵌在地下的底层，比起正房来就要差点儿了。他家的漂亮大门门把儿金光锃亮，不过好在要进他的家门得上一列台阶，所以去他家胡天胡帝的人再多，也打扰不到我。而且我这新居离上班的地点要比以前近多了，到中央公园更是几步路就到。种种迹象显然表明，我心灵的创痛看来要不了多久就可以平复了。

可是我的心里总还揣着一大块心病。

尽管我这新居四壁都挂上了新的装饰画儿，连也换了一张簇新的，尽管朋友见了我说“老兄，气不错啊”的也愈来愈多了，可是其实我还一直暗暗藏着我那亡詹尼的一样遗物。

家里写字台最下面的一个屉里，我还藏着詹尼的眼镜。而且不是一副，我把两副全藏在那儿。因为我只要对她的眼镜看上一眼，就会想起当初透过镜片便能把我一眼看透的那一对可的眼睛。

不过除了这一点以外，在其他方面我还是蛮不错的。所以见到我的人，也个个都毫不犹豫地说我蛮不错了。

“你好，我叫菲尔。我是个烤糕饼的。”我简直不敢相信自己的耳朵！听他这样赶时髦说这个“”字，人家真会当他烤蛋糕是一种业余好，不会想到他可是靠这个手艺吃饭的