第1節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

當時，我在卡爾弗城我的公寓裏，正坐在牀上。電視機是打開的，但我關掉了聲音。實際上，我正一邊看着萊克爾隊的一場比賽，一邊試圖記住我那套語入門教程上的詞彙。

夜晚十分靜謐。8點鐘左右我就安頓女兒睡了。我把盒式磁帶錄音機放在牀上。錄音機裏傳出一個女人活潑的聲音，她正念着“你好，我是警察。我能幫助你嗎？”、“請把菜單給我看看”之類的句子。每唸完一句，她就停頓一下，以便我用語重複一遍。我吃力地、結結巴巴地跟着重複。下面她要念的是“蔬菜商店已經打烊。郵局在什麼地方？”諸如此類的話。我儘量集中思想，但也難免開點小差。

“早志先生有兩個孩子。”我模仿着説:“早志先生有兩個…孩…”我詛咒了一句。這時，那女的又念起下一句來了。

“這酒一點也不好喝。”我的教科書攤開放在牀上，旁邊放着我給女兒重新拼排好的“笨先生”拼板。那邊是一本相冊，還有一些她兩歲生晚會上拍的照片。米歇爾的生已是4個月前的事了，不過我還沒把它們放進相冊。我得跟上那錄音才行。

“下午兩點鐘有個會議。”那女人的聲音説道。

放在牀上的那些照片已經不能反映現在的實際情況。4個月過去了，現在的米歇爾已經完全變了樣。她長高了，已經穿不得生晚會上穿的那條連衣裙了——那條價格昂貴的、領口鑲着白花邊的黑天鵝絨連衣裙是我的前買的。

在這些照片上，我的前扮演着一個十分引人注目的角——她端着生蛋糕讓米歇爾把蠟燭吹滅，幫她打開各種生禮物的包裝。她看上去真像個對孩子無微不至的媽媽。實際上，女兒跟我住在一起，很少見着她的面。週末是她看望女兒的時間，可是我的前有一半時間是不來的，就連女兒的撫養費她也不按時給。

可是從這些生照片上是本看不出來的。

“洗手間在哪裏？”

“我有一輛汽車。我們可以一塊兒去。”我繼續跟着往下學。當然，我有公務在身，那天晚上該我值班。我是鬧市區分局特種勤務處的警官，要隨叫隨到。不過，2月9號是個平靜的星期四，我想不會有多少行動。到9點鐘為止，我只接到了3個電話。

警察局的外事科屬於特種勤務處；我們負責處理外人員和知名人士所遇到的麻煩，還向由於這樣或那樣的原因來與警方涉的外國人提供翻譯或聯絡人員。我們的工作雖然很雜，但沒有什麼壓力:我當班的時候可能會接到五六個請求幫助的電話，但沒有一樁是急事。我幾乎無須出門。這項工作比我以前擔任警方新聞聯絡官時的工作要輕鬆得多。

2月9夜晚，我接到的第一個電話是關於智利副領事費爾南多·康西卡的。這位副領事喝得醉醺醺、汽車開得東扭西歪的。一輛巡邏車把他的車攔到了路邊，而他卻聲稱自己有外豁免權。我讓巡邏警察開車把他送回家，然後做了記錄，打算第二天上午再次向智利領事館提出抗議。

一個小時後，我接到了加迪納的警探們打來的電話。他們拘捕了一名與一次飯店槍殺事件有關的嫌疑犯；由於此人只説薩摩亞語，所以他們想要一位翻譯。我回答説翻譯我可以找一個，不過薩摩亞人肯定是會説英語的，因為他們的國家多年來一直是美國的託管地。警探們説他們自己去處理這事。後來，我接到了另一個電話，説幾輛電視台的動轉播車堵了阿羅史密斯音樂會的消防專用通道。我讓那些警官們找消防部門。此後的一個小時平安無事，我又回到教科書上，聽見那女人用動聽的聲音念道:“昨天是個下雨大。”接着打來電話的是湯姆·格雷厄姆。

“是他媽的本人，”格雷厄姆説道“我很難相信這不是他們在搞鬼。你最好到這兒來一下，彼得君。菲格路1100號，在第七大街拐角處，是那幢新建的中本大廈。”

“出什麼事了？”我不得不問一句。格雷厄姆是個能幹的警探，但脾氣不好，而且往往會小題大做。

“是這麼回事兒，”格雷厄姆説道“幾個該死的本人要求見特種勤務處的聯絡官，也就是要見你，夥計。他們説聯絡官不來，警察就不能進行調查。”

“不能進行調查？為什麼？是什麼事情？”

“殺人案，”格雷厄姆説“一個白種女人，大概有25歲，身高6英尺1左右，仰面朝天躺着，就在他們的會議室裏。真夠瞧的。你最好能儘快過來一趟。”

“背景裏是不是音樂聲？”我問道。

“是的，”格雷厄姆答道“這兒正在舉行一個大型招待會。中本大廈今天晚上搞了一個排場很大的落成典禮。你來一下，行嗎？”我説我就來。我給隔壁的阿森西奧太太打了個電話，問她能不能在我出去的時候幫我照看一下女兒；能多幾塊錢花花她是不會反對的。我趁她還沒過來之前換了件襯衣，穿上了一套體面的西裝。這時候，弗雷德·霍夫曼打來了電話。霍夫曼是鬧市區分局的值班警官，個子不高，非常強壯，頭髮有些灰白。

“聽着，彼得，我想你在這件事上會需要個幫手。”

“這是為什麼？”我問道。

“這次像是樁兇殺案，涉及到幾個本人。可能很棘手。你當聯絡官有多久了？”

“大約有6個月了。”我回答道。

“我要是你，就找個有經驗的幫手。找找康納，讓他和你一起去。”

“誰？”

“約翰·康納。聽説過他沒有？”

“聽説過。”我回答説。康納在分局裏大名鼎鼎，是個傳奇式人物，是特勤處最見多識廣的警官。

“他不是退休了嗎？”

“他只是在無限期休假，不過仍然辦一些涉及本人的案子。我覺得他能助你一臂之力。我告訴你怎麼辦。我替你給他打電話。你只要把車開去接他一下。”霍夫曼把康納的地址告訴了我。