第十二章歧照孤島

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

如同此刻的我，一個同樣困守而落荒涼之地的寫作者。

次年冬季來臨。寫完小説，用去1年多時間。離開歧照，我的生活如何延續，我不知曉。手機裏沒有可以傾訴衷情的電話號碼，城市裏沒有可以登門拜訪的門牌號。我失敗的人生是一座孤島。除了電腦新開的文件夾裏，來自她的電子郵件益增多並趨近尾聲。在我為周慶長的故事打出最後一個句號之後，我給這個未曾謀面的讀者寫了一封回信。

我在一個你沒有去過的城市裏寫作，它叫歧照。在中國北方，一座死亡的古都。我想你不會來到這裏。就如同你再不會去探望梅。我們的生命裏已沒有任何故鄉，只有通往遙遠和陌生之地的道路前途渺茫。

你的故事我已閲讀。我不能保證自己是持有這秘密的唯一。你寫信給我，本身就是一種冒險。寫作者的任務之一，是把人心的區域裏所有屬於黑暗的深沉的秘密進行動。如此這個緊縮中的世界才會平衡。

明天我將離開歧照，這次工作已完成。也許會去印度旅行，一直想抵達那裏，應該付諸行動。寫作經常使我覺得生命的速度放慢，有擁有無限的錯覺，所以有時會拖沓、懶惰、冷淡。一旦結束寫作，無法在世間找到自己的位置，這是我的難題。

滿目虛假繁榮，到處歡歌急鑼。我只能保持自己隱藏而後退，無法成為一個志得意滿的人。我想，它不是我的時代，它也不是你和你的故事、我和我的故事裏的所有人的時代。我們如何自處。也許唯有愛和真實，值得追尋。

我的小説裏也有一座味空亭。我想它其實在哪裏都有。中國有無數重複的地名、人名、物名，因此它是一個有想象力的神秘而奇妙的國度，我比以往任何一個時候都熱愛這一個區域。在你逐漸瞭解它，瞭解一塊土地的屬，而不被侷限的邊界和人為的因素限制，這塊土地的文明更讓人動容貼近。這樣説，是因為我知道你不會回來。

我也引用了你的地名和人名。我想人的命運有一種普遍規律，不管在天涯海角，在地球的哪一端，我們都會遇見另一個自己的存在。

謝謝你帶給我那些記憶。分享使我們的生命增加重量。再會。

《清明上河圖》的發黃脆薄絹布上，積木般脆弱繁瑣的建築，一座座彩虹狀拱起的半圓形橋樑，完美的線條和平衡。河道中穿梭的木船，堆載從長江中下游平原運送過來的優質稻米。臨河酒樓茶肆，充斥享樂悠然的人羣。店鋪裏有人辛勤勞作，街道上有人趕着騾馬奔波生計，雜耍藝人竭盡全力，博取圍觀和喝彩。男女老幼，騎馬坐轎，摩肩接踵，熙熙攘攘。微小繁盛的世間。這本是充滿浮生若夢的消極氣氛的一張記錄，暗示人為的一切最終都將被掃蕩一空。

只是那些人，他們的平靜面容，眼角眉梢的沉默委婉，沉浸在勞作消遣中的渾然不覺，怡然自得，舉止中謙卑和積極的姿勢，帶來力量的模式。一種汪洋大海中滴水般的存在，一種對立的脆弱和永恆。一種默默消滅的以淚帶笑所能領會的美。

情與個體存在的歷史就是這樣的模式。我寫完周慶長的故事，穿越她的生命，穿越一場輾轉反側只用來論證虛空破碎的情愛幻夢。這是一個快速而空的時代裏，一個渺小個體的存在和見證。

寫完這本書，我確認自己寫過的所有小説，其實都只是一個人的故事。所謂的邊緣人，在所置身的時代裏不合時宜又一意孤行的人，他們是時代的局外人。唯獨不做逃的，是與自身生命觀照的刀刃相見。人若不選擇在集體中花好月圓，便顯得行跡可疑。我看着他們在文字中逐個消失於暗夜之中，心想結局必然。

某天上午10點45分，我在歧照火車站坐上發往上海的火車。天陰沉，空氣凜冽，歧照在這個冬季的第一場大雪即將降臨。空蕩蕩的列車依舊沒有滿座。

我在行囊裏入厚厚一疊打印稿件。但我對周慶長的結局仍舊略覺悵惘，她應該怎樣生活下去，沒有人知道。我也不知道我的。以脆弱身對峙時間的銅牆鐵壁，心中能夠有多少把握。有人説，人有疾病，心能忍耐；心靈憂傷，誰能承當，在火車上，我意識到自己的生活失去目標，自相矛盾，有一種無地自容的驚惶。我要去哪裏，我能夠見到誰，我將如何生活下去。質疑和消沉一如往常兇猛而至。

在洗手間裏，我推開玻璃窗，直接向猛烈冷風中吹拂很久。只覺得口翻騰，心中一頭黑暗野獸開始起身覓食。我急需與人發生一些聯繫，有人説話，有人擁抱，或者進入和被進入彼此的身體和內心，都可以讓我好過。打開手機，用發顫的手指，翻動通訊錄一行一行仔細尋找，尋找一個可以在此刻對話的人。大部分號碼是編輯，記者，出版商，快件公司，房產代理公司，叫餐的餐廳，劇場的電話…包括依雲礦泉水訂購及安利產品上門服務的電話。唯獨沒有一個號碼可以用來問候。

腦子混亂、焦慮、煩躁、無法安寧，如同滿金屬、木頭、荊棘、煤炭和岩石。有某個瞬間的理失常。我把手機出片衝入馬桶，把外殼直接扔出窗外。在火車晃盪中跌跌撞撞走回座位，在鄰座乘客的昏睡之中，無法自控，滿眼淚水躺倒在座位上，從行囊裏翻出一隻白塑料小瓶。醫生配給的安眠藥，一種催眠鎮靜藥和抗焦慮藥，可引起中樞神經系統不同部位的抑制。醫生一共給了8片。小小的圓形白藥片，我全部放進嘴巴里，用瓶裝水服而下。

昏睡多久，無法確定。也許陷入一種昏。在夢中我見到小説裏的人物，周慶長。14歲穿白衣藍裙中學校服的少女，獨自穿越無人隧道。深長幽暗的隧道延伸遠處，盡頭光亮灼亮強烈，粉白芳香的夾竹桃花枝在陽光中輕輕晃動。那種彩，亮度，氣息，連同她發出呼的聲音，和在寂靜中振動的足音，都顯得格外強烈，彷彿被擴大無數倍。甚至可以看到她脖子動脈中湧動的血，她心臟的搏動，她身體裏充盈的帶着恐懼和意志的情。

她的生命此刻對我來説是一覽無餘。她對我説，我相信。相信愛，一如相信真相。相信他，一如相信我自己。我在夢中對自己説，一定要在稿子中寫下這句話，不能忘記。我又説，那麼我的相信，我又該去往哪裏把它找到。沒有相信，我如何存活。

然後我醒來，頭痛裂，眼目恍惚，發現自己躺在車廂座位上。火車已停頓，周圍空無一人。不遠處一箇中年女列車員在清掃地面垃圾，她走過來發現了我，神情由驚奇轉為一種狀態不明的兇悍。她大聲叫嚷起來，你為什麼不下車！你還在車廂裏做什麼！火車都到站一個多小時了！我想，如果我死在火車上，大概也不會有人發現。不知道她會不會對着一具陳卧在座位上的入睡狀的屍體發脾氣，説，你為什麼不下車！你還在車廂裏做什麼！火車都到站一個多小時了！但在乏力昏沉之中，我無法對她做出反應，只是扛起背囊，腳步漂浮地下車。

走上空寂的月台，如幕布覆蓋的夜裏城市如此陌生。層層疊疊高樓大廈，浮現在夜霧和濕潤的南方空氣之中，如同一個無法令人信服的虛擬而易碎的積木世界。我沒有死，依舊存在。人雖然隨時會死，但卻很難輕易死去。如果我們動一下手指，就能夠離開這個世界，這個世界上的人是否會立刻消失一半。我離開歧照，卻沒有找到歸途。

冬季我出發前往印度，只為看到潔白的泰姬陵。頗為天真的是，對泰姬陵的情結來自一部電影。一個男記者接近一個被判死刑的女囚，他也許費了很大勁想拯救一個人的體和神，但女囚犯最終被注毒而死去。電影結尾，那個男人揹着一個行囊獨自去觀看了泰姬陵，這個建築一定和他們有過的約定或傾訴有關。但我完全不記得電影的內容，只記得一場電影裏，一個男人為了一個死去的犯罪的女人去泰姬陵旅行的結尾。

潛意識中，我希望自己成為這樣一個男人或者這樣一個女人。我們希望世界上有另一人跟自己有親密的生命聯結，有神和情的滲透影響，有過某段時刻的靈魂認知及追隨，或者可以擁有最終被實踐和兑現的諾言。是。我們豈能對茫茫人海中孤獨和隔離的處境無所畏懼和傷痛。即使我們保持鎮定自若，冷淡自處，但在內心無可否認，每一個人都持有救贖或被救贖的期待。

求你將我放在心上如印記，帶在你臂上如戳記，因為愛情如死之堅強。愛情，幾乎無可能會成為我們的信念。人類實用而貪婪，無情而善變，它最終將淪落為一場幻覺或者一個故事。誰都可以在內心成為一個編造故事的説故事的人。包括我。沒有故事，人生多麼寂寥。

我再未收到過來自於她的電子郵件。

新書在天出版，我沒有去書店看望。我從不去書店看望自己的書。據説有些作者會經常去書店巡查，看看自己的書是不是還在賣，擺在什麼位置，我從不做這樣的事情。我也很少送書給別人，不喜歡在書上簽名，不喜歡見到讀者，不喜歡與別人談論我的書。也不關心別人如何談論我的書。

我擁有它們的時間只在於書寫它的時段，一旦它進入通區域，就彼此自動離關係。它單獨形成一個喧囂複雜的局面，屬於世間的遊戲法則，我自此再不願意為它枉費心思。也無所謂它的是非功過。我只知道，書出版之後，我又只剩下一人，乾乾淨淨，清空一切。如同一段旅途的意義，最終都並不在於外部的目的，而在於內部的過程。在寫作中曾經踏出的專注、警惕、情強烈的每一步，原本是一個人探索內心邊界的路途。

我自知一段路程終結，需要再找出路。

為了打發時間，也因為機緣巧合，接受一次活動。一個本文化機構邀請去做講演。

在國內沒有做過這樣的活動，按照作品一貫被爭議的處境，與外界隔絕至少能保持輕省自在。一些創作者能亢奮而頑強地與外界揪鬥，與一切見解觀點反駁辯論進行曠持久的對抗，我做不到。沒有力氣，也不想鼓勁，最本是覺得毫無意義。時間，一定會讓所有的立場、觀念、辯論、評斷在各自的命運中分崩離析，煙消雲散。那麼，最終這些發生的疲力竭，也就只是一場表演而已。