舊的不去

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“舉動卻像羣孩子。”後來還是瓊斯找到鴨子，還給了他；瓊斯可能是唯一覺得小不點做的事情好玩的人。這時他站起來要走，臉上稍有喜。

“不管怎麼樣，我搞到了瓶酒，小不點，”他説。

“你我今晚可以一把。”瓊斯並非貪杯之人，可新年除夕夜畢竟是個特別的子，偷帶酒進來也非易事:早在幾天前，他已經安排妥當，了一品黑麥威士忌進來，他哈哈大笑着它藏在儲物櫃裏幾什小用的病服下面。

“不要告訴任何人你有酒，”小不點説。

“我再也不會每天為他們這幫畜生報時了。”他猛地叼了香煙在嘴裏，暴地划着火柴。接着，他從衣帽鈎上取下新的聖誕禮服——小心翼翼地穿上，捺着子，理好墊肩，繫好帶。這是件華麗的禮服，紫紅綢緞，紅翻領襯着，一穿上它，蒂尼的臉和舉止頓時罩上奇怪的尊嚴。這表情和這件禮服一樣新，或一樣有季節:時光得倒回到這周前，他穿戴整齊回家過聖誕假期。

許多人穿上他們平時的衣服後，不是這就是那多少有了些新變化。麥金太爾穿上他那件幾乎沒穿過的藍嗶嘰的小會計後，一下子變得驚人地謙遜，不像愛挖苦諷刺或搞惡作劇的人；而瓊斯，穿上他的舊海軍風雨裝後，變得很兇悍，讓人吃驚。年輕的克瑞布，大家都叫他年輕人，穿上他的雙排扣西裝後，儀表堂堂，老成持重；還有特拉弗斯，許多人都忘了他是耶魯畢業的，可一穿上j.普萊詩注法蘭絨外套，還有那帶扣的衣領，馬上奇怪地顯得女氣。當幾個黑人穿上他們的窄腳褲，寬鬆外套，再戴上巨大的温莎領結，他們突然又成了黑人，而不是普通人了。他們甚至不再好意思用過去悉的口吻和白人談。可是所有人中變化最大的也許要屬小不點。衣服本身並不令人奇怪——他家在皇后區經營着一間豪華餐館，他恰當地穿上一件墨黑的長大衣，繫上絲質圍巾——可是它們給他帶來不同尋常的尊嚴。傻笑不見了，笑聲消失了，笨拙的舉止也被壓制住了。翻檐帽下的眼睛鎮靜而威嚴，完全不是小不點的眼神。甚至牙掉光了也沒破壞這效果，因為除了含糊幾句簡單的聖誕祝願外，他雙緊閉，一言不發。其他病人抬起頭，略帶羞澀，景仰地望着這個煥然一新的人，這引人注目的陌生人，看着他大步走出這幢大樓，堅硬的鞋跟踏在大理石地板上嘎吱直響——稍後，當他在牙買加區的行人道上轉身朝家走去時，人羣本能地閃到一旁，給他讓路。

小不點知道他在扮演這個人角，可待他回到家，他不再想它了；在家人中間，生活才是真實的。那裏沒人叫他小不點——他是哈羅德，温和的兒子，對許多圓眼睛孩子們來説，他是一名安靜的英雄，一位尊貴的稀客。盛宴臨近尾聲時，一個小女孩被隆重地領到他座位前，她害羞地站在那裏，不敢看他的眼睛，手緊緊地揪着禮服裙邊。她母親催她説:“你想告訴哈羅德叔叔你每晚祈禱時説的話嗎，艾琳？”

“是的，”小姑娘説。

“我告訴耶穌請保佑哈羅德叔叔，讓他早點康復。”哈羅德叔叔笑了，握着她的雙手“真是太好了，艾琳，”他啞着嗓子説。

“可是你知道，你不該説告訴他。你該求他。”她第一次看着他的臉。

“我就是那意思，”她説。

“我求他。”哈羅德叔叔把她攬進懷中，大臉埋在她的肩頭，為了不讓她看到自己雙眼含着淚花。

“真是個好姑娘，”他輕盧説。這種場面七號樓裏沒人會相信。

直到休假結束，他才在家人戀戀不捨的祝福聲中大步走開，聳聳大衣下的肩膀，把帽子方正時，他還是哈羅德。去產e車總站的一路上，他是哈羅德，同醫院的一路上，他是哈羅德。當他踏着重重的步子走同c病房時，其他人還是奇怪地看着他，有點害羞地跟他打招呼。他到牀邊，把幾個包裹放下（其中一個就裝着這件新禮服），然後徑直朝公共廁所走去，換衣服。快結束了，因為，當他穿着舊得褪的病服從廁所裏出來，趿拉着拖鞋，僅在他柔和的臉上還殘留着一絲顯要之，一兩小時後，他躺在牀上，聽着收音機時，連這也消失了。晚上再遲些時候，當大部分返回的病人都安頓下來後，他從牀上坐起來，用以前那種傻t乎的神情四下裏張望。他耐心等着大家全安靜下來，把橡皮鴨高高地拋到空中，和着“剃鬚剪髮，二五”注的節奏，讓它嘎嘎地叫了七次。大家抱怨着、咒罵着。小不點回來了，準備好接新的一年。