第十六章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“去過幾次？”

“兩次。”

“怎麼會去的？”

“一次是他找我；一次是我找他的。”

“噢。”嚴仰起了臉，目光移到旁邊去了。作為母親，她是憐憫女兒，尊重女兒的自尊心的。女兒不想承認是戀愛關係，她也儘可能避開這個字眼。只是想多瞭解一些真情實況，從這幾句對話看，支回答的都還算坦率的。下面該怎樣接下去談呢？嚴要好好地思索一下。

作為慕蓉支，已經到被母親的話到了一個死角落裏，她覺得呼緊張，空氣令人窒息，入夜之後很涼的大祠堂，彷彿一下子悶熱起來了！她為什麼不坦白地向母親承認自己和程旭都是有情的呢？那也是自尊心在作怪。在母親的追問和視之下，她幾次都想承認自己的初戀之情，但幾次話到嘴邊，都嚥了下去。程旭確實和慕蓉支比較接近，但他從來沒有向她表示過自己的情呀！慕蓉支曾經懷着焦渴和火灼般的情等待過他的表白，可他到底沒有説過。一個姑娘，即使是當着母親的面，她也不能承認沒有發生過的事啊！她怎麼能首先承認，他們之間有愛情呢？

屋裏出現了沉默，一種難耐的沉默。彷彿有一股無形的壓力，在向母女倆身上襲來。慕蓉支從來沒有和媽媽進行過這樣的談話，覺得很不自然。嚴呢，也是第一次到，和鍾愛的女兒説話，是很困難的。但是，事情很明顯，話題必須進行下去。

“支，我聽説，公安局要逮捕這個程旭。”嚴終於開始接近了話題的中心“有這樣的事兒沒有？”

“有。”

“我還聽説，這個大隊的姚主任，對他印象很不好，是嗎？”

“是的，媽媽。”

“前幾天，剛剛勒令他停工反省，玉琴沒有胡説吧？”

“沒有。”

“下鄉三年了，這個青年從來沒有挑過擔，這事兒也確實嗎？”

“確實。”女兒什麼都承認了。嚴直起了，閉了閉嘴，舒了一口氣。她覺得，只要女兒承認這些，話就好説了。她往女兒身旁靠靠，拿過支的手來。這雙手，經過三年的勞動，不像原來那樣纖細、白皙、細無力了。嚴在支的手背上輕輕撫摸了一下，思索着説:“程旭的表現這個樣子，你都知道。你為什麼還要和他…和他在夜晚出去呢？”

“媽媽，不是那麼回事，遠不是那麼回事！”慕蓉支察覺到，媽媽也同自己一樣，初初聽到程旭的表現，對他的印象很不好。媽媽哪裏會知道，這是別有用心的人給程旭畫的漫畫啊！慕蓉支必須給媽媽解釋一下:“媽媽，你聽我解釋，程旭是一個好人，好人！他，他在…”

“別説了！”嚴有些不耐煩地打斷了女兒的話，對程旭這樣一個壞青年，支竟然還敢於為他辯解，這怎不叫當母親的生氣呢:“支，你聽我説，聽媽媽説，你現在所處的環境，不適宜談戀愛。特別是和程旭這樣的人，你將來會覺得受騙上當的。你聽媽媽的話，從此之後，和程旭割斷一切情上的聯繫，也不能再和他接近下去。你知道，你所處的地位、環境，都要求你這樣做。從剛才貧下中農和社員們來看我時的情形，我看出來，你留給大家的印象還不錯，這是很不容易的呀！你必須繼續努力，爭當一個積極要求上進的青年，懂嗎。孩子，聽媽媽的話，不能再和程旭好下去了，是嗎？你答應嗎？”説完，嚴雙手扳住女兒的肩膀，凝神定睛地望着支的臉，等待她的答覆。嚴總算費勁地説出了要説的話。

聽媽媽終於直通通地説出了這麼一段話，慕蓉支雙眼裏噙滿了晶瑩的淚珠。媽媽一點也不瞭解程旭，就武斷地做了決定，提出了要求，這、這叫她怎麼回答呢？這是她的心靈上通不過的啊！這些天來，她之所以渴望和程旭見面，想和他開誠佈公地談談，就是要想同他好下去啊！可突然來了母親，堅決反對她這麼幹，不允許她這麼幹！這些話，要是換一個人説出來，慕蓉支儘可以不表態，不答應，可説這些話的，是親愛的媽媽呀！是從小鐘愛她的媽媽呀！

慕蓉支內心矛盾的心情，完全顯在臉上了。她的嘴哆嗦着，腦袋偏到一旁去，臉上難受得揪成一團，淚水在眼眶裏面打轉。

嚴萬沒想到，慕蓉支聽了她的話，會這麼動情。這樣熾熱的情，叫嚴愈加擔憂了。她懷着既憐憫女兒、又毫不讓步的情説:“支，這些話，不是我一個人的意思。這也是你爸爸、婆婆、你妹妹和弟弟的意思。你告訴媽媽，能答應我們提出的要求嗎？”全家人的要求！爸爸、婆婆、弟弟妹妹，事情更復雜，更嚴重了。不及細細思索上海家裏是怎麼知道這件事情的，慕蓉支的牙齒咬着嘴，連連地晃着頭説:“媽媽，媽媽，你們不瞭解情況，我不能答應，我、我不能…媽媽！”嚴驚懼地瞪大了雙眼:女兒這樣乾脆地回答她的話，使她覺吃驚！這難道就是那個從小對母親百依百順的孩子？這難道就是那個温順體貼的女兒？嚴的心頭肝火直冒，有點難以忍受了。從女兒敢於公然表示不能聽媽媽的話，嚴看出來，女兒對那個表現很壞的青年已經有了深厚的情。這種狂熱的初戀之情，嚴是知道一點的，過去的詩人們，寫過許許多多年輕人愛看的謳歌愛情的詩句，許多小説裏，也描寫過這種愛情，無非是眼淚、熱戀、失眠，又是什麼山盟海誓，向對方宣稱，為了他而活着，也為了他而死去，在那些戲劇、電影裏，不也是常常説道，為了愛情，可以犧牲一切嘛！完全是胡編瞎造，一派胡言，小孩子的玩藝兒。現實生活要比這一切實在得多了！實在的生活裏哪來的這麼多漫情調啊！

在嚴這樣的年齡，對任何問題，都有了自己的看法，而且是很難更改的看法了。她覺得，這些東西，寫在詩歌裏，小説裏，編進戲劇、電影，倒是好看的。不過也只是好看而已，她已經不怎麼相信詩歌、小説、戲劇、電影的力量了。

要是生活中的矛盾和鬥爭也這樣收場；要是生活中的愛情也像戲劇、電影裏的演員一樣，只是在做戲，那倒還可以。可生活不是這樣，狂熱的情，留下來的，往往是令人痛苦的回憶！

嚴清楚地看到這一點，她怎麼能眼看女兒陷入這種盲目的熱情中而不干涉呢，這不是看見女兒往火坑中跳，而不拉她嗎！嚴不能這麼幹，她忍了忍心中之氣，緩緩地説:“我和你打開窗户説亮話吧，支！請你原諒媽媽的直率，也請你原諒我干涉你的私事。支，你是我的孩子，我辛辛苦苦撫養長大的女兒，當媽媽的，不關心自己的女兒，還有哪個關心？你將來也要生兒育女，也要撫養你的女兒，到那個時候，我相信，你一定知道，不論你做什麼，目的總是希望子女幸福。”

“嗯，大概是這樣的，媽媽。”慕蓉支抑制着內心的悲哀，點着頭，字語不清地説:“只是我永遠不會不瞭解實情就管教她，也不會勉強做她認為不願做的事情，更不會強迫她…”

“這個…”嚴怔了一怔，喉嚨裏像堵着一口濃痰，女兒雖然在點頭，可她説出的話，還是很頑固。她加重了語氣:“這也只不過是説説罷了，如果有一件事刺你的神經，夜夜折磨着你，叫你吃飯不香，睡覺不安，你又怎麼能不説呢？”

“媽媽…”

“媽媽，你叫我時還那麼親熱。支，我和你爸爸都已老了，我們都是普通的、平凡的人，希望正常的生活，正常的勞動，平平靜靜地過子。不指望做出什麼驚天動地的事了。在我們這樣的年齡，還指望什麼呢？我們的全部希望，不就是寄託在你們幾個孩子身上嘛！我們的全部心思，不就是想着你們嘛！珊和松都在上海，在我們身旁生活，我們看得到他們的變化，知道他們的心思，能把握住他們。可你…最近我常常想，要是你在這樣年輕而又關鍵的時候走錯了路，永遠留在山寨，過着艱苦的農村生活。那麼，我們就是安安逸逸地生活在上海，心裏頭也是不得安寧的，孩子，到死也不得安寧的，你懂嗎…”説着説着，嚴也動了情，眼圈紅了起來。

“媽媽，”慕蓉支捋了捋鬢角的一綹頭髮，勉強抑制住自己的情，説:“你聽到了些什麼呀？莫非你不知道，在生活中，做任何事情，都會遇到些不負責任的議論嗎？在不負責任的議論面前，人也該動搖嗎？那麼，還能做些什麼事業呢？媽媽，你聽我解釋，聽我解釋完，你再説，好嗎？你聽來的一切事情，都是有原故的呀！”嚴看女兒動起來，決定耐下心腸，聽聽女兒的解釋。

於是，慕蓉支給媽媽講起來了。她説，初和程旭相識的時候，她也像媽媽現在一樣看待程旭，甚至還公開給他提過意見，對他非常不滿。後來她怎樣發現，他在幹一件踏實而又艱辛的育種事業，沒沒夜，默默無聞地苦幹、苦鑽着。她給媽媽解釋，程旭三年沒挑擔，是什麼原因；大隊姚銀章，為什麼對他印象不好；公安局又為什麼要逮捕他；他本人又是怎樣對待這些事情的…

大祠堂外，叫螞子和蟋蟀還在鳴叫；從寨子中心的會議室裏，傳來主持會議的生產隊長在高聲的宣佈什麼決定；哪一家的嬰兒，在哇哇地啼哭。

嚴聽着女兒的解釋，不時地點着頭，一雙眼睛瞪得老大。女兒心目中的小青年，遇到這樣的厄運，也叫她大大地吃驚了。

“文化大革命，”對嚴來説，確實是一場很大的運動，她在醫院裏，看到人們造反，炮轟黨委，揪鬥領導，刷大幅標語，有時候敲鑼打鼓，有時候突然出去抄家，有時候在醫院裏批判專家路線，在綠茵茵的大草坪上辯論。南京路上的大字報，小字報，傳單，標語，把每一家櫥窗都刷滿了，外地來的人，本別想知道商店的名稱。遊行的隊伍，電線杆上的高音喇叭，從北京、從外地、從各省傳來各種各樣的消息…沒有一場運動，像這場運動一樣規模宏大，氣勢磅礴。沒有一場運動，像這場運動一樣尖鋭複雜，混亂嘈嚷。更沒有一場運動，像這場運動一樣，千變萬化，令人深長思之。昨天的老革命、黨委書記，一夜之間變成了“叛徒”、“特務”、“走資派”關進“牛棚”去掃走廊、打掃廁所；昨天的大氓、搗蛋鬼，造反上台，突然變成了革命派，大主任，還能坐上轎車。怪事百出！嚴看得多了，想得多了。但作為她個人，她每天仍在醫院裏忙忙碌碌地工作，護士長每天有做不完的瑣事，她的羣眾關係很好，又從來不在公開場合表態，亮明自己的觀點，醫院裏本沒人想到寫她的大字報。她自己呢，在好些別人起草擁護重大決定的大字報上籤過名，在好些大是大非問題上像絕大多數羣眾一樣表過態。她也有過擔憂的時候，那就是丈夫被廠裏的人作為走資派的“掌上明珠”陪斗的那些天裏，有人到家裏來刷了大字報，慕蓉康被着寫檢查，下放到車間裏勞動…好在慕蓉康的家庭出身好，本人又是工人出身的工程師，事情很快地煙消雲散了。那些造反派的注意力，很快轉到比他更重要的幹部身上。這幾年來，慕蓉康在車間裏勞動，回家來，他還想要看書、畫圖紙、記筆記，被嚴狠狠地説了一通，把他的書籍、圖紙、筆記通通鎖進櫃子，鑰匙她保管着，慕蓉康才算死了心。嗨，這麼一來，丈夫反而胖了，神比以前常常沒沒夜地鑽研、熬夜好多了。幾年來，家庭的生活是幸福和安寧的，有時候，夫倆也有些牢騷和不滿的地方，比如嚴對醫院裏新來的工宣隊頭頭看不慣啊，丈夫對中小學生不愛學習的現象看不慣啊…怕被有些人説“攻擊工宣隊”

“對教育革命不滿”他們的牢騷也只是互相之間發發而已，甚至在子女面前，也很少説。

是不是嚴沒有看見過“坐飛機”

“體罰”

“遊鬥”

“毒打”呢？她也看見過。因為事情見得多了，離她本人又那麼遠，她只是在當時憤憤不平地覺得，這麼做不符合政策，過後也就算了，也不能隨便同什麼人講。要是多講，會有人説你對“革命行動”攻擊誣衊，惹來不少麻煩。

可今天的情形不同，女兒説的事情，那麼具體，又那麼直接和她本人有關係。要知道，女兒講的，是她鍾情的青年啊！

嚴從慕蓉支的每一句話裏，從女兒的言語、神態和聲調中，都聽得出她對程旭的情。儘管支一點也沒説到他們倆之間的情和戀愛，可嚴知道，這比公開承認“我們確實在戀愛”還要危險。這就是説，他們之間的情，不是一般的戀愛，而是具有很強烈、很厚實的思想基礎的。他們之間有共同的語言，有神的共鳴；他們間格協調，情勢必將發展得非常和諧，思想更可能取得一致。這就更棘手啦！通過女兒的講述，嚴覺得，對方這個小青年，可能確實是很無辜的，甚至可以説有點兒可憐，是值得同情和關心的。但是，女兒畢竟還年輕啊，她不懂得，同情和關心是可以的，與之戀愛卻是不行的呀！這不是把麻煩找上身嗎？這不是把自己套進束縛人的繩索中去嗎？嚴決心從這方面來啓發、開導女兒。慕蓉支剛剛講完，嚴就接上話頭道:“支，也許，媽媽瞭解到的情況，確實是有偏差的。你説的情況，是真實的。媽媽完全相信你…”

“是真的，媽媽，一點也不會錯，他不會騙人。”聽媽媽這麼説，慕蓉支顯得高興起來，她動地截住媽媽的話説:“媽媽，你不覺得他是個好人嗎？”

“好人，什麼叫好人呀？”嚴苦笑了一下，喃喃地説:“支，你畢竟是個孩子，不懂事啊！你知道不，跟上這樣的好人，是要吃苦受罪的。你想想，因為他父親的問題，連累到他，你和他好，是不是要連累到你？你再想想，你們大隊的主任，明着要整他，你和他好，是不是也要整你？支，我不是不准你談戀愛，媽媽也是個開通人。可你現在，必須停止和他的一切接觸，完全割斷你們之間的聯繫，從此之後，一刀兩斷！”啊！慕蓉支呆痴痴地瞪大了眼，臉刷地變白了。起先她想，只要自己把程旭的真相告訴媽媽，媽媽一定會支持她的，從小，媽媽不是常給她説，要堅持真理，要向革命先烈們學習，要做一個革命的硬骨頭嗎？爸爸不是也一再地説，做人要有志氣、要有骨氣，要敢於頂得住風暴的襲擊嗎？慕蓉支和慕蓉珊雙雙朗誦裴多菲的名句“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋”的時候，爸爸媽媽不都説這是一首絕妙的好詩嗎！爸爸不是還特地給兩個女兒講過文天祥的《過零丁洋》詩:“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”嗎…可是現在，媽媽為什麼説出這種話來呢？程旭是做得對的呀！他是一個正直的好人，為什麼不能和他接觸、和他好，非要去向不對的迫害他爸爸的勢力、非要去向姚銀章這樣的人妥協呢？劉胡蘭面對國民黨反動派的屠刀，卓婭面對德國法西斯匪徒的毒刑拷打，她們都能視死如歸，堅貞不屈，為了真理而獻出寶貴的生命。小時候，爸爸、媽媽、老師還有那些伴隨着慕蓉支一起成長的《小朋友》、《兒童時代》、《少年文藝》、《中國青年》雜誌和許許多多書籍，都説她們是每一個人學習的榜樣。可此刻，還不是要去犧牲，僅僅因為可能影響上大學、影響調進工礦，母親為什麼就要説出這樣的話呢？

慕蓉支像不認識媽媽似的，凝視着她，説不出一句話來。

嚴並沒猜到女兒此時此刻心頭在想些什麼，見女兒不回答，她又坦率地補充了一句:“和程旭一刀兩斷，是你爸爸和我的要求，也是你爸爸和我的強迫命令！支，實話説吧，媽媽這次不遠千里，抱病到這兒來，就是為了這件事！這件事關係到你的前途，甚至影響你的一生！聽見沒有？”

“媽媽，”慕蓉支看到母親嚴峻的臉，一句句不容置疑的話，她有些害怕，不由得拉長了臉，伸出發顫的雙手，哀求般説:“媽媽，不成，我不…不，我想不通啊，媽媽…”

“什麼？”苦口婆心的嚴，已經很難控制自己被怒起來的情了，她豎起兩條彎眉，瞪大氣憤憤的眼睛，盯着慕蓉支。這個姑娘，現在為啥這樣不懂事、不聽話啊！從她固執地對待自己的態度上，可以看出她受了那個程旭很大的影響，連爸爸媽媽的話也不聽了。嚴真惱了，她氣乎乎地説:“你就這樣回答爸爸媽媽的要求？你連細細想一想爸爸媽媽的話也不願意？你究竟想幹什麼？事情明白地放在那兒，有什麼想不通的？你倒是説話呀！”慕蓉支心頭咚咚地跳着，她驚懼地瞪大了失神的雙眼，瞅着發脾氣的媽媽，看清母親怒衝衝地瞪着她，她驚駭地一頭撲在被窩上，兩個肩膀不時地聳動着，一句話也説不出來。

嚴見女兒閉緊嘴不肯答應她的要求，覺察到她的內心仍然很堅決，不由得一陣心酸，含着淚，拖長了聲氣道:“支，是的，從小我就愛你，愛得太過分了，所以到了現在，要受這樣的罪。不，這一回我無論如何不能依你，原來，你主動要來農村，我還以為你懂事，相信你不會辜負爸爸媽媽的希望。沒想到，你到了農村，竟表現得這個樣子，眼下，連爸爸媽媽的話也不聽了。支，爸爸媽媽不能眼看着你走歪路啊！你、你為什麼還不願吭氣呢？你的表現，叫我們多麼傷心，叫我們當父母的，多麼為難啊！支，你説話呀！”

“媽媽！”慕蓉支陡地從被窩上仰起臉來，她臉慘白，呼急促，脯在幅度很大地起伏波動，眼神也有些錯亂，她的頭髮在被窩上拱鬆了，有幾綹烏髮垂到臉前來:“媽媽，你們的心我知道。可我覺得，我沒有做錯，我沒有走歪路！我做得對，我走的是一條正道啊！我不怕為此受苦，我也不怕那些不負責任的背後議論，我願意…”

“別説了！”嚴真正地氣惱了，她“呼”地一下從牀沿上站起來，厲聲説:“現在只有一句話，你願不願答應我們的要求？”慕蓉支失神地望着然大怒的媽媽，從小到現在，媽媽從來沒有用這樣的態度對待過她，她很傷心，臉部肌搐般顫動着，但仍然固執地搖搖頭，説:“媽媽，我不能…我不能説我的心靈上通不過的話，媽媽，請…”

“你！”嚴怒氣沖天地指着女兒:“你還堅持這個態度？”

“媽媽…”

“太不像話了！支…”

“媽媽，難道你…”

“別講了，我不要聽你的話…”嚴扯直了嗓門，正要怒形於地斥責女兒，猛地意識到自己已經氣惱得忘形了，她張着嘴巴，一時竟説不下去了。一陣悲慟，狂風乍起般襲了上來。聽着女兒意志不願稍移的表示，看着女兒目光中閃出的那股固執神采，嚴的內心像撕裂般的痛苦。

她呆如木雞般站着，渾身的血脈急湧，一齊湧匯到她的心臟，壓迫擠脹着她的廓。她難受極了，痛苦極了。昏黃的電燈光從她頭頂上照下來，使她的臉呈現出又疲憊又困惑的老態，許是旅途的勞累疲倦，許是心靈上受了刺，她額頭上、眼睛旁的皺紋，都顯了出來。兩行失望傷心的淚水，溢出眼眶，順着面頰淌下來。終於，她忍受不住了，她呼侷促，頭腦在一陣比一陣地劇烈疼痛，發暈發轉，好像頭髮一都豎了起來，長嘆了一聲，她一股坐倒在板凳上，伸出雙手捂住了臉。

看到媽媽痛徹肺腑的神態，慕蓉支只覺得萬分驚愕，她失神地睜大雙眼，望着媽媽，一句話也説不出來。…屋內母女倆在爭執，處在矛盾的漩渦之中，誰也沒察覺，大祠堂外慢慢走來的周玉琴，正巧聽見了她倆的最後幾句話。

在生產隊的羣眾大會熱鬧喧譁地紛紛爭着發言的時候，心神忐忑不寧的周玉琴一直惦念着集體户屋頭，好像那裏有一線，牽扯着她的心。一下午，慕蓉支和她媽媽都在東拉西扯地閒聊，沒有觸及到“程旭”的問題。現在，人們都散盡了，她們該講起這個問題了吧！母女倆會不會因這個問題爭執起來？發生衝突？和劉素琳一起給嚴媽媽寫信的周玉琴，很是不安。偏偏劉素琳今天和陳家勤一起去開會，至今還沒回來！會開到一半，周玉琴就坐不住了，她想來看看，劉素琳回來了沒有？周玉琴急於要和素琳商量一下，怎樣來給慕蓉支解釋，為什麼沒跟她説，就給她家裏寫了信。否則，慕蓉支在心頭會對她倆有意見的呀！

沒想到，還沒走進大祠堂，周玉琴就聽見了母女倆的最後幾句對話，還清晰地聽到嚴怒不可遏的追問聲。周玉琴猛地收住了自己的腳步，渾身發涼，呆愣愣地立在那兒，心裏説:壞事了，壞事了！嚴媽媽這麼好的脾氣也發火了！慕蓉支啊，你怎麼這樣不懂事，這樣固執己見啊！我們的話你不聽，你媽媽的話你也不聽啊！真正想不到，一個人竟然會變得這麼快！

震驚之餘，原先想跨進門去的周玉琴，只得打回轉了。不知怎麼搞的，屋裏這一陣什麼聲音也沒了。在這樣的場合走進去，是很不適宜的呀，能説些什麼呢？

周玉琴悄悄地轉過身，慢慢地仍向會議室走去。會議室裏，還在熱烈地發言；寨外的山野裏，月撒下一片青輝。周玉琴望着通公社去的那條馬車道，心裏焦急地説:面對她們母女倆的這種矛盾和衝突，我該怎麼辦呢？這個劉素琳，為什麼到現在還不回來呢？