第三章香椎火車站和香椎電車站

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一鳥飼重太郎七點鐘回到住處。開門的聲音雖然不小，卻沒有人出來接。正在門道里鞋，子在裏面招呼説“回來啦，洗澡吧。”掀開簾子進去，子正在織冷衫“餐桌上鋪着白布。

“我猜你回來得晚，先讓隅子吃了。隅子同新田先生看電影去了。你先洗澡吧。”重太郎默默除下西裝。這套西裝可有年代了，襯裏已經破舊不堪。把長褲折起來時，塵土、砂粒撲啦啦地散在席子上。今天一天把人都走累了，連話也懶得多説。

因為工作關係，時常不能按時間回家。為了不讓子和女兒久等，約定過了六點半鐘就開飯、隅子是女兒的名字，新田是她即將結婚的丈夫。兩人今晚去看電影，所以不在家。

重太郎照舊一言不發，鑽進浴桶去洗澡。

“合適嗎？”子在詢問洗澡水的温度。

“好，”重太郎連回話都顯得嫌麻煩。一嫌麻煩，就連多餘的話也不願意多説。

把全身泡在熱水裏思索事情，這是他的癖好。

他正在思索昨天情死的這對男女。到底是為什麼事情自殺呢。現在，死者的家屬從東京打來電報，説明就要前來接領遺體，也許真相就可以大白了。報紙説，候補科長佐山和目前被揭發的××部貪污事件有着重大關係，他死之後，部裏的上層人士的處境已經轉危為安。佐山這個人襟雖然不開闊，卻似乎是個好人。而且，據報紙説，佐山同阿時關係很深，佐山曾經説過後悔的話。照此看來，佐山顯然是為了貪污和女人這兩件事情擺不開，才走上以一死求解決之道。不，貪污事件大概是自殺的直接動機，女人問題大概是火上加油的導火線。

重太郎一邊用熱水拂面，一邊在想“兩個人一同乘‘朝風號’列車來到博多站，女人把佐山留在旅館裏，她到哪裏去了呢？佐山是幹五號夜晚住進丹波屋旅館的。從他口袋裏檢出來的餐車飯票可以證明，這一天就是到博多的那天，他一個人立刻到旅館投宿。

這時候，女人就沒有面。從十六號到二十號這五天，佐山住在旅館裏眼巴巴地等那女人同他聯繫。這個名叫阿時的女人，這幾天到哪裏去了呢？”重太郎用手中揩了揩面:又想到:“佐山整天足不出户，專等她的聯繫，顯然是事關重要。二十號晚上八點鐘，等了多時的電話終於來了。是個女人聲音，大概就是阿時。

可是為什麼，電話不找佐山，而專找菅原呢？他化名投宿，兩人顯然在事先是約定了的。

佐山聽了電話，馬上出門。當天晚上，就跑到香椎海岸自殺了。就這麼匆匆忙忙地自殺了。既然是好容易才見面，為什麼不慢慢行動呢？”重太郎想到這裏，從浴桶裏出來，也不擦肥皂、痴痴地坐在一邊，連寒冷也不顧了。

“如果説，連最後高興一陣的時間都沒有了，那就是事態嚴重，不容再拖，如果有這樣緊關節要的事情，那又是什麼呢。提起來，他們連遺書都沒有，當然，並不是所有的自殺事件都有遺書。大致説來，留有遺書而死的大都是年輕人，中年以上的有很多人不留遺書。沒有遺書的自殺事件，牽涉的問題一定廣。佐山也許另有無須留下遺書的道理。

那女人隨着男人一道死，也就不留遺書。照此説來，這就是殉情目殺。對，殉情自殺。

可是——”重太郎突然覺得身上越來越涼，連忙重新鑽入浴桶:“可是，餐車飯票只是一個人的，這一點還不能解開，難道是我多疑？”子在外叫起來了“喂，你怎麼還洗不完呀？”二鳥飼重太郎洗完澡，到餐桌旁吃飯。他最喜歡在晚餐時斟上兩杯，慢慢地品酒。今天走了不少地方，身子疲乏，酒就喝得更香了。

子正在縫衣服。大紅花布非常鮮豔，不用説，這是就要出嫁的女兒的衣裳。子的注意力完全放在針尖上了。

“喂，飯，”他放下杯子説道。

“是，”只把手裏的活計停了一下，裝好飯，又拿起衣服，一邊運針，一邊等着他吃完再裝飯。

“你也陪我喝杯茶，好不好？”

“不，我不想喝。”子答話時，連頭都沒有抬。重太郎一邊用筷子撥飯，一邊端詳她的臉。子的年齡也不小了。到了這把年紀，連在丈夫吃飯的時候，陪着喝一杯茶的心情都沒有了。

這時候，女兒回來了。滿臉帶着心滿意足的表情，非常興奮。

“新田先生呢？”媽媽問。女兒掉大衣，坐下來説“送到家門口，就回去了。”話裏帶着三分得意。

重太郎放棄了看報的念頭，對着女兒問遭“喂，隅子，你看完電影回來，不同新田君一道飲杯茶？”

“啊呀，爸爸，這句話間得沒頭沒腦。喝杯茶是常有的。”

“是嗎，如果是這種情形呢…”他想着一件什麼事情。

“譬如吧，新田君肚子餓了，想吃點東西。偏偏你吃得飽飽的，什麼也吃不下去…”

“哪兒有這樣的事情。”

“你聽着。那時候，新田君説，我現在想吃點東西，你就在外面看看櫥窗，等我一陣罷，你看會有這樣的事情嗎？”

“這個麼，”女兒考慮了一陣回答道:“還是一起去餐館。這沒有什麼特別。”

“是嗎？一起去？要是連茶都不想喝呢？”