第06節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

他又是一個停頓。然後説:“你的車當時嚥氣了。”

“是的。”

“車要在主要高速公路上嚥氣，就要命了。可車偏偏常在最不是地方的地方嚥氣，對不對。所以你只能認了:完蛋了。”

“我們就是這麼説的。”

“怎麼説的？”

“我們説:完蛋了。”

“你們是誰？”我怎麼把阿書扯進來了。

“我的一個人，不相關的。”

“那個人是女的嗎？”

“她和這事一點兒關係也沒有。”他以隨便的口氣打聽阿書和我是怎樣的情。同時在迅速地推斷，我竭力掩護的女人可不可能是扯皮條的:存心讓車在那段路面上嚥氣，存心讓安德烈·戴維斯的車撞上來。我一一回答着無關痛癢的問題，同時也在迅速分析:我這樣玩命遮掩阿書，是不是恰巧在坑她。阿書並不怕麻煩，麻煩給了她一次又一次機會，讓她證實自己處理麻煩的才能。在處理麻煩的忙亂中，她自豪她生活的充實。到美國的第三天，我納了三筆‮試考‬費用之後不留分文，不得已提出向她借五百塊錢。她轉眼向別人借了五百塊給我。後來的子裏，阿書在向我索債和去她人那裏爭取拖欠這兩樁事情中，甚至在拆東牆補西牆的業務中，一而再、再而三讓別人和她自己認識到，全仗了她的金融才幹，大家的經濟和友情往來才變得如此絡。每一件對於麻煩的處置，都會給阿書留下漂亮的記錄。經過以上分析，我以平淡的口氣告訴理查·福茨，他儘管去麻煩我的朋友阿書。

“她可以為我作證，不單單在這一件事上。”

“太了！”理查歡樂起來。他們這個民族很會誇大自己的一點好心情，一點兒小小的得意。這個民族的情緒高昂得令人懷疑。

果然，半小時後，理查·福茨又打電話給我。我正在浴室裏刷牙，牧師太太眯着睡眼把她牀頭的無線電話遞給我。我啐出牙膏沫，聽見理查·福茨説阿書的説法和我出了分歧。我來不及用水涮掉牙膏沫就問他哪裏出了分歧。他説據阿書的記憶，我們當時是在馬里蘭州的一條小路上，並不在高速公路，我們的車的嚥氣地點以及我和外官員戴維斯的邂逅地點是在馬里蘭州的一條小路上。那是條美麗、透迤、楓樹密集的小路。我聽着他突然變得詩意起來，不知他想幹嗎。我抓緊時間漱了漱口。剛才不當心嚥下去的一口牙膏，正在我喉管裏劃一清涼微辣的線。

“那好吧。就算是在馬里蘭州的小路上。”我看不出這裏面有什麼油水給你撈。

“那説明什麼呢？”

“説明你講過的一句話，人的記憶花招很多。”他是要我認賬，我利用記憶的花招耍了花招，而我的花招已被他識破。一條是通繁忙的高速公路，一條是樹蔭隱蔽的幽靜小路，對一場可疑的邂逅，難道能讓他相信，只是記憶的誤差？只是記憶在玩他，甚至也在玩阿書、安德烈和我？

我説:“行，那你去相信我的女友吧。”這時我已在一答一對中完成了洗漱，回到了卧室。我找出衣服來，打算換下身上的絨布睡衣。

“你認為她的記憶沒有花招？”他問，聽也聽得出他笑眯眯的。

“你認為呢？”我下睡衣，一條胳膊絆在餐館的制服袖子裏，大半個身體晾在空氣中，馬上冷卻了。這點也體現了牧師夫婦的勤儉美德。他們在進被窩之前必定關掉暖氣。

“我認為？”理查·福茨説“要你是我，你會怎麼認為——你、戴維斯、你的女友，説的是三個不同的地點。你明白我在講什麼嗎？”

“不明白。”

“就是説，你們當中，必定有兩個人在説謊。”

“噢。”我的聲音聽上去比較無力。受挫的覺從電話線傳過去，理查·福茨在那邊覺得很來勁兒。他冷冷的興趣也順着電話線傳過來。我説:“對不起，我正在換衣服。我馬上給你打過去行嗎？”他知道我想溜，要不就是想口氣再來好好同他周旋。他説:“你換吧，我可以等着。”他的意思是絕不給我緩衝、調整的間隙，他寧願在我跟前守候。我把話筒放在寫字枱上，下另一隻睡衣的袖子。我看見自己肌膚白裏透青，一粒粒雞皮疙瘩又大又飽滿。在冷空氣中，餐館制服的假綢緞質料顯得僵硬而冰涼。那是國旗的大紅和暗金織的圖案，假得實實在在，一點兒冒充真貨的企圖也沒有。這樣的廉價東西普遍被認為是中國特。一切低品格、廉價的東西都被當成中國特而允許存在。你可以低俗廉價，只要你自己對低俗廉價認賬，就隨你去。我打工的餐館就讓我們大膽地俗豔，讓它自己坦蕩蕩地廉價，以俗豔廉價收買浩浩蕩蕩的異族食客。我真不願意去觸碰它——那經緯裏漬透了低檔菜餚的氣味。各民族的低檔菜餚都是這股油膩得讓人反胃的氣味。

這時擱在寫字枱上的話筒輕輕響了一下。像是那端的人打翻了什麼，打翻了半杯咖啡，或碎了一個盛麥片粥的碗。他真的在等我換衣服。理查·福特真的一聲不吱，眼睜睜等着這個中國女人更換衣服；他瞪着她片片斷斷的，閃閃現現的私處。氣氛中的侮辱使我動作更加缺乏準確。我下絨布睡褲，卻找不到合適的內褲，赤的兩條腿扭絞在一起，在特務福茨輕慢的冷冷神下，它們你掩護我我掩護你，陷入了絕望的慌亂。

我忽然想起洗淨烘乾的衣服仍留在地下室的洗衣筐裏，所有的內褲都在那裏。我只得找出一條原打算丟棄的短褲。它是淺黃，最初很可能是白。假如任何人對我的窮困尚未徹底信服，這件短褲足以除去他最後的懷疑。我儘量縮小動作，怕難聽的之聲從話筒傳過去。這場面已相當狼狽，特務理查實在夠損的，居然就這樣穩穩地守着，等着我又又穿，手忙腳亂。他面帶尋開心的微笑看黑假緞子寬腿褲怎樣一次次從我腿上滑落:餐館制服是按最胖和最瘦兩個極端之間的尺寸做的，因此誰穿都費事，誰穿上它看去都長了副十分馬虎的身材。黑話筒不動聲地看我在褲上別一巨大的別針，總算阻止了褲子的下滑。理查·福茨居然一點兒也不難為情，就這麼幹巴巴等我從內到外地衣穿衣。

“換好了嗎？”黑電話沙沙沙地説。聲音好狎呢。

我停止了一切動作，看着它。不能想象執行保衞國家的正義使命的理查·福茨會有這樣的見鬼聲音。那聲音從送話器細密的小孔裏“噝噝”地冒出來。將浮在桌面上那層極薄的灰塵輕微吹動。

“哈羅？你換好了嗎？”黑電話裏的理查·福茨“噝噝”地同我耳語，同我擠眉眼。我覺得他一定把什麼都看在眼裏了；我的赤，我的羞恥，我的最不該示人的女動作，我的醜陋的淺黃短褲。

我抓起話筒:“哈羅。”

“你們三人間，到底誰説的是真話？”

“對不起，我要去上班了。我得掙錢。”

“其實我只想跟你隨便聊聊。這絕不是正式訊問。”我不語，對着牆上的橢圓鏡子飛快地梳着頭髮，梳了一半，再把電話換到右手，梳子用左手握着，梳另一半頭髮。

“是不是你也跟不少美國人一樣把fbi看成反派？”我企圖用一隻手把頭髮綁成馬尾，卻一再失敗:“噢，美國有不少人把你們看成反派？為什麼？”

“他們選擇好萊塢的蛋編劇、導演的立場。這些編劇和導演實在沒丑角了，就出兩個fbi到他們的故事裏去。”

“對不起，我必須趕八點的地鐵去上班。”我説着，一隻手挖了點兒底抹在臉上。餐館老闆對化妝化得好的女僱員沒那麼兇惡。

“…如果我讓你害怕，我很抱歉。”理查聲音誠懇起來。

“我個人對你一點兒問題也沒有。可我個人在這個案子裏不算數。”他既誠懇又婆婆媽媽:“我的意思是，我完全贊同你和我們的優秀外官戴維斯戀愛。”我拿出襪子，用一隻手往腳上套。這個嘮叨得沒完的電話非常礙手礙腳:“謝謝。謝謝你的贊同。”

“哪裏的話。”我出了地鐵站就狂奔。不過還是遲到了四十分鐘。四十分鐘的遲到在餐館嚴格的考勤制度下就算半曠工。只有一半工資。理查·福茨該對我的經濟損失負責。老闆暫時沒注意到我的遲到，他和我的一位女工友正在吵架。女工友四十多歲，從來不肯把長波束到腦後。老闆在一盤菜裏扯出一一尺多長的彎彎曲曲的頭髮，要她賠那盤菜的錢，她自然不肯賠，倆人便由此吵鬧起來。由於他倆的吵鬧，其他工友都心情很好，面孔都因享受了難得的清靜而變得眉舒目朗。

中午十二點，每張餐桌都坐得滿滿的。我一眼看見一個不很高大的身影混在人羣裏。理查·福茨裝得極好，似乎他和我的不期而遇讓他過度驚喜，以至他明目皓齒的笑容裏出現了一絲放肆。

我捧着的托盤上放了六盤菜和六杯飲料，對他撇一下嘴。他穿着米風衣，緊緊束着帶，因而從肩到的形狀極見稜角。得承認，離了傑克遜街×××號的大背景，單單來看理查·福茨，他相當英俊瀟灑。他的笑容該屬於一個法學院或醫學院的畢業生。他像是剛結束繁重的學習，尚未來得及長起美國式的膘，渾身是年輕的捷。他以那捷下風衣，搭在椅背上。他的座位不在我負責的四張桌。他微笑地從領位小姐手裏接過菜單，從他嘴動我讀出“謝謝你。這是個人的餐館。”領位小姐欠身，他對她説了一句頗長的話，一隻手不太經意地擋在嘴旁。領位小姐突然轉臉來看我。她臉上的神情帶淡淡的醋意:你要打聽她嗎？