第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“太陽系每小時以百萬公里的驚人速度，不斷地向宇宙前進。”在f市的千濱海灘上，真鍋先生對我這麼説。當時的千濱海灘附近既沒有裝飾街燈，也沒有任何的照明設備，所以一到晚上，海濱就一片漆黑，只看得到衝到沙灘上的破碎白花，和聽到海的聲音。

“它朝着天琴座織女星的方向前進，速度是地球繞行大陽時的十倍。因此我們可以説:我們現在正坐在一個快速飛行的大星球上。”真鍋先生的臉本來是對着夜空的，但是在説這些話的時候，他的眼睛卻是看着我的。即使在黑暗之中，我還是知道他把頭轉過來看着我了。

“嗯。”我的眼睛看着前面的黑海面，輕輕地回應了一聲。然後稍微思考了一下，才説“所以我們才會看到太陽從東邊升起，從西邊的地平線落下。”

“對。”真鍋先生説“這正是地球自轉的關係。載着我們的地球，像陀螺一樣地轉着。你知道公轉和自轉的不同嗎？”

“嗯。”我點頭説着。若是平常的話，應該可以不出聲，點頭回答就可以，但是現在四周太暗了，萬一真鍋先生沒有看到我點頭，不是不太好嗎？所以我還是出聲回答了。

“不只太陽，月亮和許多星星也一樣，都是從東邊升起，然後慢慢地往西移動，最後從地平線上消失。它們的速度和太陽一樣。”

“是嗎？”

“是的，太陽。其實白天的時候，天空裏也是有星星的。太陽的周圍有很多星星，只是太陽出來時，放的光芒太強烈，所以我們才看不見那些星星。在我們的眼中，行星和太陽以相同的速度和方向在移動，它們之間的位置是不會改變的。星星們絕對不會超過太陽，他們和太陽保持一定的距離，和太陽一起行動。這也可以解釋成:其實天空並沒有在動，而是我們在動。天上的星星或太陽，像畫在黑紙上面的圖畫，是不會懂得。我們雖然靜靜地坐在地球上，卻被地球載着轉動。可是地球太大了，所以我們覺不到它在動。”我對真鍋先生的話到很訝異，因為我無法想象出他説的情形。

“我們有在動嗎…可是，為什麼聽不到任何動的聲音呢？”真鍋先生聽我這麼説，笑了。

“的確，我們確實聽不到地球載着我們移動的聲音。”

“東西動的時候，不是都會發出聲音嗎？例如:門啊、軌道車啊、水啊等等，它們動的時候，都會發出聲音。”我指着眼前黑暗中的海水波説着。一波又一波不斷靠近的沙灘的海，在發出啪沙的聲音後“刷——”地化為泡沫，消失在細沙之間。

“那是因為有摩擦的關係。不過，不管是對人類的生活還是對科學上的研究，‘是我們在動’這一點，都是非常重要的一個發現:人類可是經歷了幾千年的研究，才發現到這一點。以前的人，總以為是天空在動，認為人類生活在一個平面的大地上，圍繞這個地面的天空，在不停地在轉動。”

“這就是天動説嗎？”

“是的，這就是天動説。與天動説相反的，則是曾經遭受迫害的地動説。有一件事情很重要:對任何事物都一樣，只要從不同的角度去看，就會看到不同的面相。當人們認為那邊不對時，就會以為另外一邊是正確的。不一樣的想法會讓相同的事物產生不同的面貌。”真鍋先生説，雖然在黑暗中，但我仍然知道他是看着我説的，因為知道他在看我，我竟然覺得難為情，而不敢看他，所以便低着頭。真鍋先生繼續説。

“這一點是最重要的。每個人都會從不同的角度去看事情，從不同的方向去思考事情。絕對不要只從一個角度去了解任何事，這點非常重要，你一定要記住。”我慢慢地點點頭，然後“嗯”了一聲。

那個晚上是一九七七年的夏夜，我才九歲。當時的我經常和真鍋先生在一起，可以説是隨時隨地都黏着他。如果有空，他會教我一些我可以幫忙的事情；如果他很忙，我就靜靜地坐在一旁看他工作，等他忙完。真鍋先生己經是大人了，只要能夠幫他工作，我就覺得很高興，就算是微不足道的事情也無所謂。槌學堂の校e書我會等真鍋先生下班，然後和他一起去吃飯，一起去散步，有時甚至已經夜深了，我也還和他在一起。不過，那個晚上和平常不大一樣，因為那一夜是真鍋先生約我半夜出去的。

一個小孩子半夜出去，好像是一個緊張的大冒險，但對我而言卻沒有什麼。因為我家裏只有媽媽和我，媽媽又經常工作到半夜，通常是半夜兩點以後，她才會回來。媽媽工作的地點，在隔了一個火車站外的市街酒吧。所以‮夜午‬兩點以前，我是自由的，愛做什麼事情都可以，沒有人會管我，況且當時還是暑假期間。不過，我也是那天晚上，才發現我有那樣的自由。

媽媽好像總是坐計程車回家的。我説“好像”是因為我從來沒有看過媽媽回家時的情形:因為她回家的時間是半夜，還是小孩子的我，當然己經睡了。八月十二那天晚上，雖然我半夜從家裏溜出去，媽媽也沒有因此而擔心；真鍋先生似乎也不覺得媽媽會因為我半夜出門而擔心。

為什麼我們會在接近‮夜午‬的時間去千濱呢？因為白天的時候真鍋先生對我説:今天晚上可以看到很多星。興奮的情緒讓我到了原本很想睡覺的時間，卻一點睡意也沒有。

“深夜十二點…馬上就是十二點了。”真鍋先生將手錶對着星光，努力地看着表面上的長短針。

“半夜的時候，對着這裏南邊的話，太陽就在這一邊。”坐在沙灘上的真鍋先生慢慢挪動身體。他本來是面對着市街的，現在慢慢挪動上半身，己經變成朝着海的方向了。

“現在太陽在那邊，在地球的正後方。從北半球看太陽時，因為地球的公轉軌道是由西向東，所以太陽看起來總是在我們的左邊。地球自轉時，也是以這樣的方向繞行。因為不管是公轉還是自轉，繞行的方向都是朝東，所以可以説東方的天空，就是地球前進的方向。此時此刻地球也朝着那個方向前進，朝着那顆星星前進。”

“哦？那是公轉嗎？”我問。

“對，那是公轉的活動。”真鍋先生點着頭説。

“如果把太陽的活動也考慮進去的話，地球就像這樣——像在畫一個有鐵絲迴旋的彈簧，在宇宙空間中前進。”真鍋先生轉動着自己的右手，一邊畫着大圈圈，一邊往上舉起。

“噢！”

“除了地球這樣的行星會繞行太陽外，彗星也會繞着太陽轉。有一顆彗星叫做史威福·塔託（swifttuttle），它的運行軌道，與地球的公轉軌道錯。彗星前進的時候，會在沿途留下許多星屑般的塵埃粒子。”

“那些是彗星的碎片嗎？”

“嗯。那些碎片像霧一樣，是由氣體與岩石組合而成的。今天，也就是八月十二的晚上，是地球經過和這顆彗星軌道的叉點的時間。”

“叉點？”我問。