第一章初到德里

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“教你一個詞:印度時間。”

“你是説，時差？我知道印度和北京的時差是兩個半小時。”

“不。‘印度時間’的意思就是，説一小時，可能實際指的是兩小時，三小時，甚至七八個小時。一小時，只是告訴你要儘快，並不真的是一個小時。所以，如果印度人約你下午兩點鐘見面，你就要做好準備，他可能五點鐘才來；而當你坐火車時，如果車票是三點起程，你必須要在一點鐘就趕到車站，但有可能六點鐘還沒有起程。”

“那可真要謝謝你準點來機場接我了。”我聳聳肩，慶幸地説“不過我的飛機，倒是準點到達的。”

“呵，你那可是上海航班。等你從印度回中國的時候，再看看會不會準時起飛吧。”透過車窗，可以遠遠看到宏偉的印度門，廣場上滿是穿着鮮豔紗麗的印度婦女在照相，隨着車子越駛越近，可以清楚地看見小孩子用食物逗猴子和小松鼠。

小辛很自豪地説:“覺不覺得新德里像北京？我們正在建地鐵，等建好後就更像了。”

“不過，北京的廣場上可不會有猴子。”

“哈哈，很多人都説印度像個天然動物園:駱駝、猴子、鴿子、松鼠、孔雀，甚至大象滿街走。”辛哈笑着告訴我，印度教崇尚自然崇拜，人和動物是平等互敬的關係。所以，人和動物不但可以和平相處，共同生活，甚至還可以彼此做愛。克久拉霍的廟壁刻上，就有很多關於人獸的雕塑。

我有些臉紅，幸虧小辛的這番話是用英語説的，否則我更不知道如何接腔了。就在這時，窗外走過一頭牛。典型的印度牛。瘦而聳起的脊背、温馴的眼神、悠閒的步伐。我興奮地尖叫起來:“牛，看啊，牛！”

“牛有什麼好大驚小怪的？”辛哈不以為然“中國沒有牛嗎？”

“中國的牛不會在大街上散步。”我繼續大叫着“這才是印度啊！我想象的印度就是這樣的，神牛滿街走，不怕車子，不躲行人，到處都是牛糞，和咖喱一樣多。”辛哈皺起了眉頭，我忽然想到自己剛剛吃過飯，真不應該把辛媽的咖喱和牛糞相提並論，連忙道歉不迭:“我不是説咖喱和牛糞一樣，我是説…唉，我給你講個故事吧。有一男一女落荒島，又冷又餓，男人巡查了一圈後，回來告訴女人:‘有一個好消息一個壞消息，你想先聽哪個？’喏，你想先聽哪個呢？”小辛很認真地想了想:“中國人常説‘先苦後甜’。那就先説壞消息吧。”我忍住笑，説:“壞消息是:這島上除了牛糞，什麼吃的也沒有。”

“啊？那好消息呢？”

“好消息是…牛糞多得是。”小辛大笑起來，不知道是褒是貶地説:“chinesegirl。”我立即惶愧起來，生怕給“中國女孩”帶來壞影響，正想解釋説並不是所有的中國女孩都像我這樣，忽然看到對面有幾個印度女孩説笑而來，穿着鮮豔輕薄的紗質衫褲，那身姿可真是曼妙，並不見得怎樣扭動肢或舉手投足，只是迤邐而行，已如舞蹈。我不覺噤聲，印度女孩，的確具有中國女孩所沒有的柔美婉約。

“美女。”我讚歎，看着那些印度女子額上的吉祥痣與鼻上的鑽環，忽然想明白小辛的眼睛像什麼了。不只是小辛，還有那些美女，他們都有一雙含情脈脈的眼睛，又大又温柔，分明就像是温順的神牛的眼神啊。

我問小辛:“你有女朋友了嗎？”

“沒有。”

“可是在印度，像你這樣的年齡，不是應該已經可以成親了嗎？”

“但是我不想一直留在印度。我大學畢業後，是要去北京的，還可能留在中國，娶一箇中國女孩做老婆。嗯，你們中國人管子，是不是叫‘老婆’？很可愛。”跟一個半陌生的異國少年討論“老婆”的問題讓我有些羞澀，這時候忽然發覺，存在於我們之間的差異還不僅是宗教、文化、習慣、口味這些，還有最細微的無法準確界定的一些話題。比如他不能接受我將“咖喱”和“牛糞”共提，而我無法與他暢談“老婆”和“人獸”進入老德里，街面上的牛多起來，同汽車爭着道，對它按喇叭也聽而不聞。據説這是因為在神話傳説裏，牛是濕婆神的坐騎，所以被恭稱為“神牛”地位尊貴。

但是小辛告訴我，並不是所有的牛都叫“神牛”牛就是牛，就和這路上尋常出沒的狗、猴子、駱駝一樣，是與人類並行共存於這世上的一種生物而已。人們對牛的尊重，是因為牛供給人類牛、、牛糞等多種財富，是印度人民視為母親的五種動物之一。至於神牛，則特指濕婆的坐騎牛“南迪”我趁機提出困惑已久的疑問:“濕婆不是破壞之神嗎？為什麼印度教徒會這樣崇拜濕婆，難道是崇尚破壞？”

“當然不是，破壞神是諸神中法力最強的，信徒也最多，但他並不是破壞一切，而只是破壞掉不好的、不對的事物，這樣才可以重新建立更好的、對的、新的世界。這就和你們的盤古開天闢地一樣，盤古打破了混沌，才開闢天地。”我想了想，説:“其實，創造神梵天才更像是盤古的角，破壞神的作為，倒像是中國人常説的‘破舊立新’、‘不破不立’。”這真是一個微妙的循環，創造——保護——破壞——再創造——再保護——再破壞，週而復始。也許這就是一種輪迴與平衡吧？我有些理解為什麼印度教徒那樣崇拜破壞了，因為破壞的內核，是渴望創造。

我忽然又想起辛哈大哥出家的事，不問:“我聽説佛教起源於印度教，那麼你大哥放棄濕婆神而轉信佛陀，豈不也很符合濕婆的神嗎？”小辛又開始皺眉，我不理他，繼續追問:“跟我説説你大哥的事嘛。他怎麼會想到要學佛的呢？”

“他説自己聽到佛的召喚。”

“什麼意思？”

“強德尼丘克大街到了。”小辛答非所問“要不要下車逛逛？”強德尼丘克大街可以説是最有舊德里特的印度街市了，雖然只是一街之隔，然而新舊德里就好像兩個國度，一個整潔文明如任何一箇中國開放城市，正配得上首都的名號；而另一個則混亂擁擠，彷彿時空倒退五十年，比我國最落後的鄉鎮集市還要污糟混亂。難得的是，熱鬧、潑辣、有生活氣。車多，人多，垃圾更多，而最常見的通工具是三輪摩托，喇叭吵得震天響，卻既不能揮趕人羣，也不能驅散牲畜，只會使本已混亂的秩序與喧囂變得更加擠。然而牛與狗一起在垃圾堆裏怡然地翻撿食物，漢則躺在不遠處歇涼，都絲毫不為所動，彷彿早已與這尖鋭的鳴笛聲、與周圍破敗的環境渾然一體。

我説想與真正的印度手，現在強德尼丘克大街以它的喧囂和擁擠給了我面一擊，整條街道充斥着揮之不去的腐臭味道，是遮也遮不住的貧窮。赤腳的小孩子成羣地湧上來討錢，手心向上一直伸到人的眼皮子底下，口裏嚷着:“onedollar！onedollar！”有的還不住地指指嘴又拍拍胳膊再連連點頭作揖，意思是口無食，身無衣，請大爺可憐可憐吧。整套動作連貫純，自成體系。小辛警告我千萬不能給錢，不然會招來更多的乞丐。但已經來不及了，我已經本能地取出零鈔分給眼前的幾個小孩子。

就彷彿聽到一聲無聲的口令，呼啦一下子不知道從哪裏鑽出來那麼多小乞丐，擁上來牽手扯衣，更大聲地喊着“onedollar！”而且大有越來越多之勢。我連聲説着“sorry”試圖用力分開擋在身前的孩子，但是他們不依不饒地拉手扯臂，有的竟然自己扯住我衣襟開始掏摸，還有的甚至抱住我大腿，而且我明顯覺到那個抱腿的男孩子在輕輕‮摩撫‬我，不由又窘又怕。

幸虧小辛衝上來，一邊用印地語大聲呵斥，一邊拖着我加快幾步，迅速走進商業街。商鋪門前好像是乞丐們的地，他們跟到街口就本能地止步了，好像看到一道無形的屏障。

然而小販們也同樣會嚷着“onedollar”擁上來，手裏拿着一條絲巾或是一件首飾。

“一美元這麼便宜？”我停下腳步，真打算好好光顧的時候，小販已經改了口:“tendollar！”

“可你剛才明明説一美元的。”