第二章愛城阿格拉

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“可是濕婆喪不是一件憂傷的事嗎？有什麼好慶祝的？”

“你們的端午節，不也是為了紀念投江而死的詩人屈原嗎？”小辛頗能舉一反三“我聽説，人們向水裏投飯糰本是為了餵魚，使它們不去吃屈原的屍體，這本來是一件很難過的事情，但現在還不是又開龍船又吃大餐的？”我語結，不拜服:“你説得很好，不過，那不叫開龍船，叫駕龍舟；也不叫飯糰，叫粽子。”

“粽子。”小辛費力地重複着，默默記誦。

車子進入郊區，路邊的建築漸漸從印度教風格向伊斯蘭教過渡，但仍然可以時時看到象頭神或是女神的雕塑。這使我又想起另一個疑問來:“印度教的三尊大神不是創造神、保護神和破壞神嗎，為什麼我看到最多的塑像卻是象頭神呢？他是保佑什麼的？”

“這裏有一個故事。”於是，小辛又給我講了另一個憂傷的故事:破壞神濕婆出門打仗，過了十幾年才回來。剛巧那天濕婆的子在洗澡，兒子守在門外，不讓人進來。父子倆見了面，互相不認得，脾氣卻是一樣的暴躁與倔犟。濕婆要進門，兒子説:“這是我的家，不許你進去。”濕婆説:“這是我的家，你憑什麼不給我進？”拔出斧子來就砍下了兒子的頭。

這時候他的子從門裏出來，看見兒子死了，大哭起來，斥責濕婆説:“你十幾年不回家，一回來就闖下這麼大的禍事，他可是你的親生兒子呀。”濕婆很後悔，卻又不知道該怎樣補償子。恰好這時候門前有一頭大象經過，濕婆就砍下象的頭，安在了兒子的頸上，施展法術使兒子復活。從此，濕婆就有了一個象頭人身的兒子。

但是子仍然不滿意，哭着説:“他是一個神，長成這個樣子，以後誰還會尊重他呢？”濕婆神安説:“你放心，我會命令全天下的教眾:無論崇拜印度天尊中的哪一位神明，進廟之前，都必須先敬拜象頭神。”從此，在印度大地上，凡是印度教的建築，無論廟宇、商場、居屋，門前都會懸掛或者立有象頭神的雕像，供萬眾膜拜。

“斧殺親子，再割象還頭，多麼殘忍！”我嘆息“殺死自己的兒子已經夠不可饒恕的了，還要殺死一頭無辜的大象來補救，豈非更加罪過？”

“濕婆是破壞神嘛，那頭大象的頭可以安在濕婆之子的頭上，供人拜拜，一定會很願意的。”

“是嗎？可是他在砍下大象的頭之前，可曾問過它的意願？”

“那頭大象可沒你這麼喜歡提問題。”小辛取笑。

我也笑了，卻又想起另一個問題來:“梵天是創造萬物的神，他才應該是最大的神啊，為什麼我卻很少看見有人拜梵天的呢？”

“這裏有一個故事。”小辛慣例地開頭。

我不由又笑了。

或者，更應該説，這裏有一個美麗的錯誤——創造神創造了世間萬物，也包括四姓臣民與眾多天神，比如愛神，比如戰爭女神，比如知識女神。

而諸神中最美麗的一個，便是知識女神瓦拉碩帝。有一天創造神看見她絕倫的美貌，忽然在瞬間起了愛念。這念頭被知識女神察覺了，指責他説:“你是一個天神，怎麼可以產生這樣不好的念頭？你不配得到天下人的敬重。我以後要所有的人都不可以再崇拜你！”創造神很羞愧也很後悔，但是一念既生，大錯便成，理該受到懲罰。但因為他畢竟只是一念之間，並沒有付諸行動，所以上天網開一面，仍允許信徒們崇拜他，但是整個印度，就只有一座供奉創造神的廟，現在拉吉斯坦邦；而且一年之間，也只有一天可以敬拜創造神，其餘的364天，創造神的廟宇都是塵網百結，無人理會的。

這是一個太憂傷的故事。

我有些為創造神鳴不平，他創造了萬物，創造了諸神，創造了愛憎喜怒種種情緒、思想、慾望，以及語言、時間，甚至評判是非的標準。如何他自己卻遭到這樣不公的評判，僅僅因為一時之念，一個未能付諸行動的小小心意而蒙受這樣大的懲罰？

破壞神殺死了自己的兒子，也只當做一個錯手的誤會，而沒有受到任何懲罰；創造神卻會因為片刻的心動而被剝奪364天的崇敬，僅僅在印度大地上留下唯一的禮拜寺，這不是太不公平了嗎？

但是小辛理所當然地説:“就是這樣的呀，濕婆是破壞神呀，他的破壞是可以被理解的，那就是他的權力呀。”我無語。不公平，除了不公平三個字，我無話可説。然而不公平，便是天條。天條，便是創造神只可以造福，不可以犯錯，哪怕是一個錯誤的念頭；而破壞神的特權便是毀滅，甚至六親不認。這便是各司其職，各得其所，這便是平衡之道。有什麼理可講呢？

我們常説“講道理”、“講道理”其實“道”和“理”本是自相矛盾的兩件事啊。

黃昏時分，車子終於抵達阿格拉。

這傳説裏的愛城，莫卧爾王朝的首都，如今滿眼都是破敗、混亂、骯髒和滄桑剝落的陳舊，正像是任何一場慘敗的愛情，傷痕累累。

小辛告訴我，阿格拉的兩大景點是阿格拉堡和泰姬陵。不過今天是來不及了，濕婆的眼淚使我們的行駛時間比預計中要長，今天最好是早早休息，明天好早早起牀。

預訂的酒店離泰姬陵很近，也很熱鬧，整條街上店鋪林立，隔幾步遠就是一間酒店或旅館。我們預定的是一間三星級酒店。小辛問我:“是要兩個房間，還是你不介意與我分享？”為節約旅行成本，合住本是全世界揹包客的慣例，但我又有怪癖，只得抱歉地説:“我不習慣與人合住。”小辛點點頭，開了兩間房，但我看出他臉上有受傷的痕跡，大概是覺得我對他不信任吧。

房間寬敞，也算整齊，但牀單上有一股不良氣味。幸虧我帶了自己的牀單，仔細地鋪在牀上，又將驅蚊花水當做空氣清新劑狂噴了一陣，也就賓至如歸。

晚餐在酒店吃，是自助餐，不算豐富，但很有印度特，烙餅、炒飯、咖喱雞、羊、豆、烤西紅柿、馬鈴薯、炸茄子、小麪包、酪、沙律、水果、冰淇淋、咖啡、茶、煎蛋…服務生拎着咖啡壺挨桌問是否續杯，態度彬彬有禮，英語也還發音清楚，唯一身份的，就是那股撲面而至的濃重體味。

其實小辛身上也有那種味道，平時不太顯，一出汗就會聞得見。吃了一輩子咖喱，即使個人衞生保持得再好，也不住咖喱汁早已化在血裏，滲透每個細胞，再隨着汗水一道揮發出來。

此前我聽説印度人的種姓階層可以通過他們的膚來分辨，膚越淡的種姓越高；現在又多了一條依據，就是體味越淡的階層越高。

大概是初到印度水土不服，胃裏有些隱隱作痛，我吃得很少，向侍者要了一杯水下藥。