第四十一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“威爾。”

“是的，我已經決定到北方去，有個老朋友，戰前曾和我一起作過'長途旅行'，在他父親的銀行裏給我找了個差使，這樣比較好，思嘉，我對你沒什麼用，我不懂木材業務。"”可是銀行業務你更不懂，更難學！而且我知道，你沒有經驗，我可以原諒你，北方佬可不會輕易原諒你的。"艾希禮一愣，思嘉馬上意識到這些話得不妥當。艾希禮又轉身往窗外看去。

“我不需要誰來原諒我，我應該憑本事自力更生。到目前為止，我這一輩子都幹了些什麼呢？我得做出點成績來，要不就徹底完了，不過這也是我自己的過錯，我在你的牢籠裏待的時間太長了。"“可是木材廠賺的錢，我願意和你平分，艾希禮！你是在自力更生呀，因為——因為那是你自己的工作和買賣呢。"“那也一樣，平分，也不全是我掙來的，而是你送給我的，你送我的東西已經太多了，思嘉——我自己，媚蘭，還有我們的孩子，我們吃的，住的，甚至穿的衣服，都是你送的，可是我還沒有什麼給過你報答呢。"“哎，你是給過的。威爾就不可能——”

“我現在劈柴已經劈得很不錯了。"“艾希禮！"她用絕望的聲音叫道。艾希禮那譏諷的語氣使她兩眼充滿了淚水。"我離開這一段時間裏，你出了什麼事？

你現在説話這樣嚴肅，這樣辛酸！過去你可不是這樣啊！"“出了什麼事？一件很重要的事，思嘉，我一直在思考。

投降以後，一直到你離開這裏這一段時間裏，我覺得我沒有真正地思考過。我處於一種麻木狀態中，只要有東西可以吃，有牀可以睡，就行了。但是你去亞特蘭大的時候，是肩負着一個男人的重任去的，我覺得自己比男人差得遠，甚至比女人更差。有這樣的想法而不能擺。可不是什麼愉快的事。我要擺這種想法，有些人在戰爭結束的時候，情況還不如我，可是你看看我們現在的情況吧。所以我要上紐約去。"“可是，我不明白！你要是想找工作，亞特蘭大和紐約不是一樣嗎？而且我的木材廠——"“不行呀，思嘉，這是我最後一次機會了，我要定要到北方去。我要是到亞特蘭大給你幹活，那我就徹底完了。"“完了——完了——完了"這個字眼兒就像喪鐘一樣在她心中一陣陣迴盪，使她到害怕。她立刻朝他望去，看見了明亮的灰眼睛睜得大大的正在看着她，並且透過她看到了一種命運，而這是她既看不到，也不能理解的。

“完了？你是説——難道你做過什麼錯事，亞特蘭大的北方佬能拿你治罪嗎？我是説——關於幫助託尼逃跑的事，要不——要不——艾希禮，你沒有參加三k黨吧？"他立刻把望着遠處的目光收回來，剛剛開始微微一笑，就又收住了笑容。

“我忘了你喜歡按字面上的意思去理解。我並不是怕北方佬，我的意思是，我要是到亞特蘭大去繼續接受你的幫助，我就把任何自立的希望永遠葬送了。"“噢“她馬上鬆了一口氣，"原來就為了這個！"“是啊，為了這個，"他又笑笑，比剛才更沒有笑意。"就為了我作為男人的驕傲，為了我的自尊心，還有一點，你也許會稱之為我的永遠不泯滅的靈魂。”

“不過，"她又開始一個新的回合，"你可以逐漸把木材廠從我這裏買過去，這就是屬於你的了，然後——"“思嘉，"他用嚴厲的口氣找斷她，"我告訴你，不行！我還有別的原因呢。”

“什麼原因？"“你比任何人都清楚。"“噢——那個呀？不過——沒關係，"她連忙解釋好讓他放心。"你知道，去年冬天，我在果園裏答應過的，我會履行我的諾言，而且——"“這麼説，你比我更能控制自己。我可不敢保證一定能履行這樣一個諾言，我本不該提這件事，不過我不能不讓你明白。思嘉，這件事我不想再談了，已經了結了。威爾和蘇倫結婚以後，我就到紐約去了。"他睜得大大的兩眼，發出強烈的目光，和思嘉的目光接觸了一下，他就匆匆地朝門口走去，他的手放在門把上。思嘉痛苦地望着他，這次談話已結束了，她失敗了。經過這一天的勞累和悲傷，加上眼前的失望，她突然到軟弱無力，神也一下子垮了，她大叫一聲:“哎，艾希禮！"接着她就倒在破舊的沙發上，號啕大哭起來。

她聽見他邁着猶豫不定的腳步離開屋門向她走過來，聽見他無可奈何地一遍一遍地她頭上喚着她的名字。接着又聽見一陣急促的腳步聲從廚房順着走廊傳過來，媚蘭突然來到屋裏，她睜着兩隻大眼睛，顯出非常吃驚的樣子。

“思嘉。…不是孩子。…？”思嘉趴在滿是塵土的軟墊上，又大喊起來。

“艾希禮——他真壞！壞透了——真可恨！"“唉，艾希禮，你把她怎麼了？

“媚蘭蹲在沙發旁邊，把思嘉摟在懷裏。"你對她説什麼？你怎麼能這麼幹呢？這會使她早產的，來，親愛的，把頭靠在我的肩膀上，出了什麼事呀？"“艾希禮——他真——真頑固，真可恨！"“艾希禮，你真讓我吃驚，害得她這樣傷心，也不看看她那情況，而且奧哈拉先生又是剛剛下葬。"“你別朝他發火！"思嘉自相矛盾地説。她突然把頭從媚蘭肩上抬起來，她那濃黑的頭髮也從髮網裏散落出來，滿臉都是眼淚。"他有權愛怎麼幹就怎麼幹！"“媚蘭，讓我解釋一下，"艾希禮説，他的臉熬白。"思嘉好心要在亞特蘭大給我安排一個工作，在她的一家木材廠裏當經理——"“當經理！"思嘉氣憤地説。"我説賺的錢和他對半分，他——"”我對她説，我已經安排好了，我們要到北方去，她—-"“哎呀，"思嘉一邊説，一邊又哭起來。"我對他説了又説，我多麼需要他——我如何找不到人來管理這個木材廠——我又要生孩子了——可是怎麼也不肯來！所以現在——現在我只好賣掉這個木材廠，而且我明白賣不上什麼好價錢，這樣我就要賠錢，我們還得捱餓，可他絲毫不關心，他壞透了！"她説完了，又把頭搭在媚蘭瘦小的肩上。這時她覺得有一線希望，也就不像剛才那樣痛苦了，她意識到媚蘭對她忠心耿耿，能夠助她一臂之力，她到媚蘭非常氣憤，因為任何人，哪怕是自己親愛的丈夫，只要把思嘉惹哭了，都會使她氣憤的。媚蘭像一隻倔犟的小鴿子飛到艾希禮的面前，對着他起來，這可是她平生第一次。

“艾希禮，你怎麼能不聽思嘉的話呢？她為我們做了多少事，了多少心啊！這樣我們顯得多麼忘恩負義呀！她現在懷着孩子，沒有什麼辦法——你怎麼這樣不懂事，咱們需要幫助的時候，人家盡力幫了咱們，現在人家需要幫助了，你卻不幹！"思嘉偷偷看了看艾希禮，見他兩眼盯着媚蘭憤怒的黑眼睛，臉上帶着明顯的驚異和猶豫不決的神情。同時，思嘉也為媚蘭進行攻擊的猛烈程度到驚訝，因為她知道媚蘭認為自己的丈夫是不用子來指責的，認為他的決定僅次於上帝的決定。

“媚蘭。…"他剛想説話，又兩手一攤，無可奈何地停下來。

“艾希禮，你還猶豫什麼？想一想她為我們——為我，做過多少事吧！我生小博的時候，要不是她，我就死在亞特蘭大了。而且她——是的，她還殺了一個北方佬，這全是為了保護我們。這件事你知道嗎？為了我們，她殺過一個人。你和威爾還沒回來的時候，她像奴隸一樣，什麼都幹呀，幹呀，就為了我們這兩張嘴，我一想起她犁地、摘棉花的情景，我就——啊，親愛的！"説到這裏，她又飛奔到思嘉身旁，懷着無限的心情，吻起思嘉散亂的頭髮來。"現在她頭一回要求我們為她做一點事——"“她為我們所做的一切，你就不必説了。"“艾希禮，你想想！除了幫助她以外，你還該想到，在亞特蘭大和自己人生活在一起，而不必和北方佬生活在一起，這對我們來説，又意味着什麼呢？那兒有皮蒂姑媽和亨利叔叔，還有我們那麼多朋友，小博可以和許多小朋友玩，還可以去上學。要到北方去，我們就不能讓他去上學，和北方佬的孩子混在一起，和小黑鬼同班上課，那我們就得請家庭教師，可我們又怎麼又負擔得起呢——"“媚蘭，"艾希禮語調平靜的説。"你真的這麼想去亞特蘭大嗎？我們商量去紐約的時候，你可沒説呀，你從來沒表示——"“噢，咱們商量去紐約的時候，因為我覺得你在亞特蘭大無事可做，而且我也不便多言多語。丈夫到哪裏，做子的就該跟到哪裏，現在既然思嘉這麼需我們，這頂工作又非你來承擔不可，那咱就回家吧！回家！"她緊緊地摟着思嘉，用非常興奮的語調説。"這樣我就又可以看到五點鎮和桃樹街了，還有——還有——啊，我多麼想看看所有這些地方啊！也許我們還能夠有一自己的小家庭。多麼小，多麼簡陋，都沒關係，那可是我們自己的家呀！"她眼睛裏放出了興奮、喜悦的光芒，另外那兩個人目不轉眼地看着她，艾希禮顯得不知所措的樣子，思嘉則又驚訝又羞愧。她從來沒想到媚蘭這樣留戀亞特蘭大，盼着回去，盼着有一個自己的家。媚蘭在塔拉顯得心滿意足的樣子，她説她想家，的確使思嘉到吃驚。

“思嘉，你總為我們想到這一切，你可真太好了。你知道我多麼想家呀。"媚蘭愛讚揚別人良好的動機，其實有時別人也不見得有此動機，思嘉遇到這種情況總覺得慚愧和不愉快，現在正是這樣，所以她突然到無法正眼看艾希禮和媚蘭了。

“你想到過沒有，我們可以有自己的一所小房子，我們結婚已經五年了，卻還沒有一個家。"“你們可以和我們一起住在皮蒂姑媽家裏。那裏也就是你們的家。

“思嘉含糊地説。她在玩一個沙發靠墊，兩眼往下看，以免出獲得初步勝利的心情，因為她意識到情況知向她希望的方向發展。

“謝謝你，親愛的，不麻煩了。那樣太擁擠，我們還是自己一所房子吧——喂，艾希禮，快説同意呀！"“思嘉，"艾希禮用非常平淡的語氣説，"看着我。

“思嘉吃了一驚，抬起頭來，看見一雙灰眼睛充滿了痛苦和無可奈何的神情。

“思嘉，我去亞特蘭大。…我對付不了你們倆。"他説完以後，轉身走出屋去。思嘉心中勝利的喜悦立刻被一種無法擺的恐懼心理所抵消。艾希禮剛才説話的神情，和剛才他説要是去亞特蘭大就徹底完了神情一模一樣。

蘇倫和威爾結了婚，卡琳到查爾斯頓進了修道院，隨後艾希禮和媚蘭就帶着小博到亞特蘭大來了。迪爾茜也跟他們來了，給他們做飯，看孩子，百里茜和波克暫時留在塔拉，等將來威爾另外找到黑人幫他幹農活兒的時候，他們也要到城裏來的。

艾希禮在艾維待找到一所小磚房，就在這裏安了家。這所房子就在皮蒂姑媽房子後面，兩家的後院緊挨着，中間只隔一道沒有修剪的，顯得很亂的水蠟樹籬笆。媚蘭選定這個地方，就是因為靠得近。回到亞特蘭大的頭一天早晨，她就一會兒笑，一會兒哭，一會兒摟着思嘉和皮蒂姑媽不放，她説，離開親人的時間太長了，現在住得再近也不嫌近。

房子原來是兩層的，城市被圍攻的時候，炮彈把上面一層打壞了，投降以後，房主回來，因無錢修復，只好給殘存的這一層加了個平頂，這樣一來，這所房子就顯得又矮又寬，不成比例，好像是孩子們用鞋盒子壘着玩的一樣，不過這所房子離開地面還是很高的，下面有一個很大的地窖，有一長溜台階彎着通到上面。看上去有點可笑，這地方雖然顯得很簡陋，卻也有所長處。有兩棵秀麗的大橡樹為它遮陰。台階旁還有一棵落滿灰塵，開着許多白的花朵的玉蘭，大片的草地上長滿了三葉草，邊上是雜亂無章的水蠟樹籬笆，上面還纏繞着散發着芳香的忍冬的藤蔓。草地上，有一簇簇的玫瑰，經過摧殘之後，主幹上又發出了新枝，還有粉的紫薇爭芳鬥豔，彷彿它們頭頂上上從沒發生戰亂，北方佬的戰馬也沒啃過它們的枝葉。

在思嘉眼裏，沒有比這再難看的房子了。可是媚蘭覺得就連"十二橡樹"村那樣的大廈也沒有這所房子好看。這是他們的家。她和艾希禮和小博總算在自己的家裏團聚了。

從一八六四年以來，英迪亞·威爾克斯就和霍妮一起住在梅肯，現在也搬到她哥哥這裏來住了，房子不大，顯得有些擁擠。但是艾希禮和媚蘭還是歡她的。時代變了，錢雖不多，可是什麼也改變不了南方的老規矩:對於親屬中生活無着落或未婚的女子，家家都是熱烈歡的。

霍妮嫁人了，而且據英迪亞説，嫁了個各方面不如她的人。此人是個人，原來住在西邊的密西西比州，後來在梅肯落了户。他紅臉膛兒，大嗓門，一天到晚樂呵呵的。英迪亞並不贊成這門婚事，正因為這樣，住在一起就不愉快。她一聽艾希禮有了自己的家，很高興，這樣她就能搬出來，免得彆扭，也免得看着妹妹和一個不般配的人在一起生活還覺得幸福，這使她到難受。

家中除了英迪亞以外，其他人私下裏都認為霍妮頭腦簡單，就知道傻笑，竟然也找到了一個男人，真令人驚訝，因為比人們原來預料的情況好多了，她丈夫倒也是正經人，還頗有些財產，不過英迪亞生在佐治亞州，又是在弗吉尼亞州受的教育，所以她總認為東海岸以外的人都是野人，都是蠻種。她搬出來，到高興，説不定霍妮的丈夫也同樣到高興，因為近來英迪亞很難對服。