第02章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

6次晚上開始，良輔的熱度突然升到三十九度八。他訴説痛，訴説頭痛。他不停地轉動着頭部，找枕頭上的涼的地方，得枕巾全是髮油和頭皮。從這天晚上起，悦子給他枕上冰枕了。他勉強接受了質食物。悦子將蘋果榨成果汁倒在鴨嘴壺裏讓丈夫喝。次早晨出診的醫生説:只是患冒而已。

悦子心想:這樣，我看到丈夫終於回到了我的身邊，回到了我的跟前。猶如看到漂到膝前的漂物一樣，我蹲下來仔細地檢查了在水面上的這具奇異的痛苦體。我每天活像漁夫的子，每天都來到海邊孤身獨影地過着等待的生活。這樣，終於發現在峽灣岩石縫的混濁的水裏，漂浮着一具屍體。那是還有生命的體。我當場從水裏把它打撈上來了嗎？不！沒有打撈上來。那才是真正孜孜不倦的努力和熱情。我只是熱心地蹲下來定睛凝視着水面。而且，一直看守着這具還有生命的軀體，直到它整個被水淹沒，再也不會呻，再也不會叫喚，再也不會呼出熱氣為止…我知道，倘使讓這漂物復甦，無疑它會立即拋棄我，然後被海送到無限的遠方，逃之天天。也許下次再也不會回到我的跟前。

她心裏還想:儘管我的看護存在無目的的熱情，可是誰能理解它呢？誰能理解丈夫彌留之際我所淌的淚水原來就是同燒燬我自己每天的時光的這股熱情相告別的淚水呢？

…

悦子想起丈夫躺在出租汽車車廂裏，前往與丈夫悉的小石川內科博士醫院住院當天的事。其後，住院的翌，照片上的女人到病房來探視丈夫，她同這女人烈地爭吵起來…這女人是怎樣打聽到的呢？難道是從前來探病的同事的嘴裏瞭解到的？按理説，同事是不瞭解任何情況的。抑或是那些女人像狗一樣，嗅到了病的氣味才知道的？

…

又一個女人來了。一個女人接連三天都前來。又另一個女人前來探視。兩個女人偶爾碰上，相互換了蔑視的目光就匆匆離去…悦子不希望任何人前來侵犯惟有他倆存在的這個孤島。第一次給米殿發病危電報的，是在他斷氣之後。確定丈夫的病當天的事，在悦子的記憶中，是曾使悦子高興過的。提起這家醫院，二樓上只有三間並排的病房。走廊盡頭是一扇窗。從這殺風景的窗，可以嘹望到殺風景的市鎮的風景。那走廊上飄蕩着木鎦油的氣味。悦子很喜歡這種氣味。每次丈夫陷入短暫的假寐時，她總是在走廊上來回走動，盡情地呼這股氣味。比起窗外的空氣來，這種消毒的氣味更適合她的嗜好。淨化病和死的這種藥品的作用，也許不是死的作用，而是生的作用。這種氣味，也許就是生的氣味。

這種劇烈的殘酷的藥品的體臭，猶如晨風能給鼻腔快的刺。

丈夫已經連續十天四十度高燒，悦子就是坐在丈夫這樣的體旁。體被封閉在這種高燒之中，痛苦地尋找出路。他活像臨近最後衝刺的長跑運動員，鼓起鼻翼在氣。躺在被窩裏，他的存在化為一種拼命不停地奔馳着的運動體。而悦子呢？

…

悦子在聲援。

“加油！加油！”

…

良輔的眼梢上吊，他的指尖企圖切斷衝線。然而，這手指只不過是抓住了毯邊而已。那毯宛如充滿熱氣的乾草，而且散發着宛如躺在乾草上的野獸發出的嗆人的氣味。

早晨前來診察的院長，讓丈夫出部來。這部由於急促的呼，顯得活活有生氣。一觸摸它，熱燙的皮膚就像噴出的温泉湧到手指上。所謂病，説起來不正是一種生的亢進吧？院長把象牙聽診器按在良輔的部上，發黃的象牙聽診器壓出一點點的白斑痕，旋即侵犯了充血的皮膚，到處泛起了不透明的薔薇的小斑點。悦子目睹這種情況，詢問道:“這是怎麼回事？”

“這是…”院長用厭煩似的口吻説。這種口吻卻又讓人信服這是充滿職業以外的親切。

“薔薇疹…就是薔薇花的薔薇，發疹的疹。過一會兒…”診察過後，院長把悦子帶到門外，若無其事地説:“是傷寒。腸熱病。血檢查的結果也好不容易出來了。良輔君在什麼地方染上這種病呢？據他説是出差期間喝了井水，是這樣嗎？

…

不要緊的。只要心臟沒問題，就不要緊的…當然，這是異型傷寒，診斷晚了…今天辦好手續，明天轉到專科醫院去吧。因為這裏沒有隔離病房的設備。”博士用乾癟的手指關節敲了敲貼有“防火須知”招貼的牆壁，半帶厭煩地期待着這個因看護病人得疲憊不堪而眼圈發黑的女人的呼喚和傾訴。

“先生！求求您了。請不要申報，就讓病人留在這兒吧。先生！病人一搬動就會死的。人的生命比法律更重要啊。先生！

請不要讓他轉到傳染病醫院去吧。請關照一下，讓他住進大學附屬醫院的傳染病房吧。先生！

…

“博士以演繹式的好奇心等待着從悦子的嘴裏吐出來的這般老一套的哀訴。

然而，悦子卻沉默不語。

“累了吧？”博士説。

“不！”悦子以^們願意形容的“堅強”的語調講。

mpanel(1)；悦子不害怕染。她想:這是惟一足以説明自己終於沒有受到染的理由。她回到丈夫身邊的椅子上繼續編織線衣。快到冬天了，她在給丈夫織線衣。這房間，上午寒冷。她掉一隻草鞋，用這隻穿着布襪子的腳背，摩挲另一隻腳的腳背。

“病已經確診了吧？”良輔氣吁吁地着少年説話般的語調問了一句。

“是啊。”悦子站起身來，本想用含有水份的藥棉濕潤一下丈夫那因高燒而起了倒戧刺並裂璺的嘴。但是，她沒有這樣做，卻將臉頰貼在丈夫的臉頰上。病人長滿胡碴的臉頰，猶如海邊的熱砂，燙着悦子的臉頰。

“不要緊的。悦子一定能把你的病治好的，不必擔心。倘使你死了，我也跟着你死（誰會注意到這種虛偽的誓言呢！悦子不相信作證的第三者，甚至也不相信神這個第三者）…不過，這種事決不會發生的。您一定、一定會痊癒的！”悦子在丈夫起倒戧刺的嘴上瘋狂地親吻。嘴不斷地傳出了宛如地熱的熱氣。悦子的嘴滋潤着丈夫那像長滿刺的薔薇似的滲出鮮血的嘴…良輔的臉，在子的臉下掙扎着。…纏着紗布的門把手動了，門扉微微敞開了。她注意到這一動靜，離開了他的身體。護士在門後用眼睛向悦子示意:請她出來一會兒。悦子走到廊道上，只見一個憑倚在窗邊上的身穿長裙、上罩皮短外套的女人，立在走廊的盡頭。她就是照片上的那個女人。乍看她像個混血兒。她的牙齒完美無暇得像一口假牙，鼻孔像翼的形狀。她手持的花束那濡濕了的石臘紙，沾在深紅的指甲上。這女人的姿勢，有點像用後肢立起走路的野獸，身體不能自由動彈。也許是年近四十，外眼角的小皺紋如隱蔽的伏兵會突然出現似的。她看上去是二十五六歲。