大小阮

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

大阮小阮兩人在輩分上是叔侄，在年齡上象弟兄，在生活上是朋友，在思想上又似乎是仇敵。但若僅僅就情言來呢，倒是差不多，都相當聰明，會用錢。對家中長輩差不多一致反對，對附於舊家庭的制度的責任和義務差不多一致逃避，對新事物差不多同樣一致傾心，對善賣的年青女人差不多一致容易上當。在學校裏讀書呢，異途同歸，由於某種情的相同，差不多都給人得到一個荒唐胡鬧的印象，所不同處只是荒唐胡鬧各有方式罷了。

兩人民國十二年夏季考入這個私立高級中學。

有機會入這中學讀書的，多半是官家子弟和比較有錢的商人地主子侄，因此這學校除了正當體育團體演説團體文學藝術團體以外，還有兩個極可笑的組織，一個叫君子會，一個叫團。君子會注重的是穿衣戴帽，養成小紳士資格。雖學校規矩限制學生在校出外都得穿着制服，在凡事一律情形上，這些紈袴子弟大有英雄無用武之嘆，然而在鞋襪方面（甚至於襪帶），依然還可別出心裁。此外手錶，自來水筆，平時洗臉用的胰子，巾，信封信籤，無一不別緻講究。其中居多是白面書生，文雅，懦弱，聰明，虛浮，功課不十分好，但雜書卻讀得很多，學問不求深入，然而常識倒異常豐富。至於團，軍人子弟居多，顧名思義，即可知其平常行徑。尋釁打架是他們主要工作。這些學生不特在本校打架，且常常出校代表本校打架。這兩個組織裏的學生增加了學校不少麻煩，但同時也增加了學校一點名譽。因為它的存在，代表一種社會，一種階級，就是我們平時使用它時意義曖昧，又厭惡又不能不尊重的所謂上等社會，統治階級。學校主持者得人，加之學校走運，不知如何一來又意外得了一個下野軍閥一筆捐款，數目將近五十萬塊錢，當局用這筆錢來補充了幾座堂堂皇皇的建築物，添購了些圖書儀器，學校辦下去，自然就越來越象個學校。因此在社會上的地位，比旁的學校都好。納費多，每年來應考的學生，常常超過固定額數十來倍。

大小阮原是舊家子弟，喜事好是舊家子弟共通的特。

既考入了這個中學校，入學不久，兩人就分別參加了兩個組織。叔侄二人從所參加的組織，説明兩人過去的環境，當前的興味，以及未來的命運。

五四運動來了，瘋狂了全國年青人。年青人的幻想，離一切名分或事實上制度習慣的幻想，被雜誌書報加以擴大。

要求自由解放成為大小都會里年青人的唯一口號和目的。×中學位置在長江中部一個省分裏，教書的照例是北京師大、北大出身的優秀分子，老校長又是個民國初元的老民黨，所以學校裏的空氣自然是很良好的。各事都進步改良了，只差一着，老校長始終堅持，不肯讓步，且由於他與學校的關係，人望，以及情上那點固執，不許男女同學。以為學校是為男子辦的，女子要讀書，另有女學校可進。這種主張同時得到有勢力的當局支持，所以學生想反對無從反對。五四運動過了幾年，風氣也略轉了一點，這學校因為不開放女，且更為多數人擁護了。關於這一點看來似乎無多大關係的事情，無形中倒造就了一些年青人此後的命運。因為年青人在身心剛發育到對女人特別覺行動驚奇和體誘惑時，在學校無機會實證這種需要。慾望被壓抑扭曲，神經質的青年羣中，就很出了幾個作家，多血質的青年羣中，就很出了幾個革命者。

這種作家和革命者尚未頭角時，大多數是在學校那兩個特別組織裏活動的。

小阮自從離開他的學校，當真就跑到上海，恰如當時許多青年一樣，改了一個名字，住在一個小堂的亭子間裏，一再寫掛號信給鄉下收租過子的老父親，催款接濟。且以為自己作的是人類最神聖最光榮事業的起始，錢不能按時照數寄來，父親不認識他的偉大，便在信上説出一些老人看來認為荒唐胡塗的話語。父親斷定兒子個過派，所指望的款當然不會寄來了。然而此外親戚和朋友，多少尚有點辦法。親戚方面走了絕路，朋友卻在一種共同機會上，得到共同維持的利益。換句話説就是有“同志”互助。物質上雖十分艱窘，神上倒很壯旺。沒有錢，就用空氣和幻想支持生活，且好象居然可以如此繼續支持下去。到後來自然又承受機會所給他的那一分，或成龍，或成蛇，或左，或右，或關入牢獄，或回家為祖宗接婚養兒子，在鄉下做小紳士。

世界恰如老更夫説的在“變”小阮不知如何一來，得到一個朋友的幫助，居然到了本，且考進一個專門學校唸書了。學的是一般人要學的，政治。家中一方面雖斷絕了聯繫，照規矩在國內外大學讀書時，都可以得到本族公款的補助。小阮用證件證實了他的地位，取得那種權利一年。可是本人在本不到半年，北伐軍隊已克服了武漢。這消息對他不是個壞消息。既然工作過來的人，回國當然有出路，他回了國。搭江輪上行到漢口，找那母校訓育主任，因為訓育主任那時已是黨內要人。出路不久就得到了，漢口市特別黨部黨委。在職務上他當然作的有聲有，開會發言時態度加倍的熱誠，使同志覺到他富於戰鬥。他嘲笑保守，輕視妥協，用往在學校在上海兩地方生活的方式，從一個新環境裏發展下去。

計劃打倒這個，清除那個。一面還寫信給那個考入北京大學一年級學生大阮，表示他在新事業上的成功和自信。寫信給家鄉族中公積金保管人，主張保管人應當有年青人蔘加，改善補助金的辦法。寫信給家中父親，要他寄錢，簡簡單單，要他趕快寄錢。清黨事變發生時，他差一點點送掉命。很幸運他逃出了那個人血攪成的政治漩渦，下行到九江，隨同一部分實力派過南昌，參加南昌的暴動。失敗後又過廣州，作了些無可稽考的工作。不久廣州事變，他又了面。廣州大暴動與第×方面軍不合作又失敗了，工運老總（也就是那個訓育主任）坐了機器腳車到總工會去開會，在總工會門前被人用機關槍打掉了。到會三百五十個幹部，除少數因事不克參加的僥倖逃外，將近三百二十個青年，全被拘留在一個戲院裏，聽候發落。當時市區正發生劇烈混戰，一時難決定勝負。各處有巷戰，各處有房子被焚燒。年青人的屠殺更在一種瘋狂和報復行為中大規模舉行。拘押在戲院裏的小阮有成竹，打算又打算:老總已倒下完了，這混戰繼續下去，即或一兩天我們方面會轉敗為勝，可望奪回市中心區，在轉移之間，被扣住的一羣，還是不免同歸於荊與其坐以待斃，倒還是找機會冒險跑路，這麼辦總還可望死裏逃生。

其時戲院門前已用鐵絲網圍上，並且各處都安放着機關槍，但近於奇蹟似的，小阮和另外兩個同伴，居然在晚上從窗口翻到另外一個人家屋瓦上，從一個屋上打盹的哨兵身後出了那個戲院，逃到附近一個人家裏。第二天一早，那三百個同伴，被十二輛大汽車押送到珠江河堤邊去，編成三隊，用機關槍掃了。

四十一天後某個晚上九點鐘左右，北京大學東齋大阮的宿舍裏，卻來了一個不速之客，客人就是小阮。

其時大阮一面在北大外國文學系讀書，一面已作了一家晚報評戲講風月的額外編輯。因他的地位，在當地若干浮華年青學生，逛客，和戲子娼心目中，已成為一個小名人。所住的宿舍裏牆壁上和桌子上全是名伶名花明星像片，另外還掛了某名伶一幅對聯。同房住的是個山東籍歷史系的三年級學生，這學生平時除讀書外毫無他務，一自本學期和大阮同住後，竟變成一個不折不扣的“戲”了。

大阮見小阮忽然出現在他面前，出乎意外，大大吃了一驚。他還以為小阮不是在南方過子，就是在南方死掉了。

“呀，小三哥，原來是你！你居然還好好的活在這個人間！”小阮望着衣履整潔的大阮，只是笑。時間隔開了兩個人，不知如何，心裏總有點輕視這位小叔。以為祖宗雖給了他一分產業，可是並不曾給他一個好好的腦子。所有小聰明除了適於費祖宗留下來那點遺產別無用處。成天收拾得標標致致的，同婦人一樣，全身還永遠帶着一點香氣。這一切努力，卻為的是供某種自作多情的浮華蕩女人取樂，媚悦這種女人！生存另一目的就是吃喝，活下來是醉生夢死。世界上這種人有一個不多，無一個也不少。

大阮只注意小阮臉上的氣，接着又説:“你不是從廣東來的嗎？你們那裏好熱鬧呀！”小阮依然笑着，輕輕的説“真是象你説的好熱鬧。”小阮見那山東大個子把頭髮梳得油光光的，正在洗臉，臉洗過後還小心小心把一種香料塗抹到臉上去，心裏覺得異常嫌惡。就向大阮示意，看有什麼方便地方可以同他單獨談談。

大阮明白這意思，問那同房:“密司忒侯，你聽戲去？”那不願自棄的山東學生，一面整理頭髮一面裝模作態微帶鼻音説:“玉霜這次戲可不能不聽聽。”説了才回過頭來，好象初初見到房中來客“這位客人請教是…”大阮正想介紹小阮給同房，小阮卻搶先答話“敝姓劉，草字深甫，做小生意。”説後便不再理會那山東學生，掉頭向壁間看書架上書籍去了。大阮知道小阮的脾氣，明白他不樂意和生人談話，怕同房難為情，所以轉而向山東學生閒聊，討論一些戲文上的空泛問題。那一位倒還知趣，把頭臉收拾停當，用小喉嚨哼着《荒山淚》出門去了。剛走過後，小阮就説“這傢伙真是個怪物。”大阮説“小三爺，你脾氣真還是老樣子，一點不改。你什麼時候姓劉了？做什麼生意？來，坐下來，我們談談你的經驗！説老實話一聽到‘清’我以為你早蹩到武漢，被人縛好拋到大江裏餵魚吃了。後來從大姑信上知道你已過廣東，恰好廣東又來一個地覆天翻，你縱有飛天本領也難逃那個劫數。

可是你倒神通廣大，居然跑到北京來了。我羨慕你幾年來的硬幹神。

“小阮一面燃起一支紙煙狂，一面對大阮望着。似真似諷的説“七叔，你這幾年可活得很有意思。你越發漂亮了。

你樣子正在走運。

“大阮只明白話中意思一半，又好象有意只聽取那話中一半，混和了謙虛與誠實説“我們可説是混子，凡事離不了一個混字。進這學校就重在可以混畢業，在新聞界服務為的是混生活，在戲子裏混，在酒裏混，在女人中混。走的是什麼運，還得問王半仙排八字算算命。可是我是個受科學洗禮的人，不相信瞎子知道我的事情。”他見小阮衣着顯得有點狼狽，就問小阮到了北京多久，住在什麼地方，並問他吃沒吃過晚飯。且從別一件事説起，轉入家境大不如前一類情形上去，用意雖不在堵這位賢侄向他借錢的口，下意識卻暗示小阮，要開口也有個限度。但他的估計可錯了。

小阮説“我想在北京住下來，不知這地方怎麼樣。”

“前一陣可不成，公寓查得緊，住公寓大不方便。現在無事了。你想住東城西城？”

“你有什麼地方可以搬去住我就去祝不用見人。説不定不久還得走路，我想到東北去！”大阮想了一會兒，以為晚上看房子不方便且待明天再説。

問明白小阮住在前門外客店裏，就同小阮回到客店，兩人談了一整夜的話，互相知道了幾年來兩人生活上的種種變化。大阮知道這位侄大人身邊還富裕，就放心了許多。至於小阮的出生入死，種種冒險經過，他卻並不如何引起興趣。他説他不懂什麼叫“革命”因為他的心近來已全部用在藝術方面去了。他已成為一個藝術批評家，鑑賞家，將來若出洋就預備往英國去學藝術批評。他識了許多有希望的藝員，除了鼓勵他們，糾正他們，常常得寫文章外，此外還給上海雜誌寫點小品文，且預備辦個刊物。説到這些話時，神氣間的成功與自信，恰恰如小阮前一時寫信給大阮情景一樣。從這種談話中，把兩人的思想隔閡反而除去了，小阮因此顯得活潑了一點，話多了一點。到後來甚至於男女事情也談過了。由客氣轉而為抬槓，把往年同在學校讀書時的友誼完全恢復了。

第二天兩人在北大附近一個私人寄宿舍裏，用大阮名義看好了一間房子，又大又清靜。把行李取來，添制了一些應用東西，小阮就住下了。在那新住處兩叔侄又暢暢快快談了一整天，到分手時，大阮對小阮的印象，是神秘。且認為其所以作成這種神秘，還依然是荒唐。今昔不同處，不過是行為理想的方式不同而已。既有了這種印象，使他對小阮的前途，就不能不抱了幾分悲觀，以為小阮成龍成蛇不可知，總而言之是一位危險人物，但兩人既生活在一個地方，小阮囊中似乎還充裕，與大阮共同吃喝看戲，用錢總不大在意，大阮因之對小阮荒唐，漸漸的也能原諒而且習慣了。

兩人同在一處每天語言奮鬥的結果，似乎稍稍引起了大阮一點政治趣味，不是向左也不是向右，只是向他自己。

住了一個月，小阮忽然説要走了，想到唐山去。大阮看情形就知道小阮去唐山的意思。半玩笑半認真説出他的意見“小三哥，你不要去好。那地方不是個地方，與你不合宜。”小阮説“你以為我住在這裏，每天和你成天看戲説白話，就合宜嗎？”

“我不以為什麼是合宜。你想到唐山去玩，那裏除了鑽進煤裏短期活埋無可玩。你想作點什麼事，那裏沒有什麼事可作。”

“你怎麼知道沒有什麼可作的？一個要作事的人，關在黑牢裏也還有事作！如果你到那兒去！一定無事可作。你最相宜的地方就是你現在的地方，因為有一切你所習的。花五十元買一瓶香水送給小玫瑰，又給女戲子寫文章捧場收回十塊錢。離開了這個大城，你當然無事可作了。”

“可是如今是什麼世界，我問你。君子不立乎巖牆之下，你到唐山去，不是跳火坑嗎？”

“先生，要世界好一點，就得有人跳火坑。”

“世界如果照你所説的已經壞透了，一切高尚動機或理想都不再存在，一切人都是狗矢，是蟲豸，人心在腐爛，你跳下火坑也依然不會好！你想想，這幾年你跳了多少次火坑，是不是把世界變好一點？另外有多少人腐爛在泥土裏，對於這個世界又有多少好處？！”

“對多數當然有好處。至於對你個人，不特好象沒有好處，並且實在無意義。可是革命成功後，你就會知道對你是什麼意義了。第一件事是沒收你名下那三千畝土地，不讓你再拿佃户的血汗來在都市上胡花，第二件事是要你們這種人去抬轎子，去抹地板，改造你，完全改造你，到那時節看看你還合宜不合宜。這一天就要來的，一定會來的！”

“一定會來，那還用得着你去幹嗎？”

“七叔，你簡直不可救藥。你等着吧。”

“小三哥，不是説笑話，不可救藥的我，看你還是去唐山不得，那地方不大穩當。那些抓印把子的人，對你們所謂高尚理想完全不能瞭解，對你們這種人不大客氣，碰到了他們手上就難倖免。你去那裏，我斷定你會糟。在這地方出事，我還多少有點辦法，到唐山可不成。你縱有三頭六臂，依然毫無用處。”話談得同另一時兩人談話情形差不多，僵無可僵，自然不能不結束了。

小阮説“好，謝謝你的忠告，我們不用談這個。”小阮似乎自己已變更了態度，特意邀大阮去市場喝酒。大阮擔心是計策，以為小阮知道他家中新近寄來了五百塊錢，喝了酒還是跟他借錢，便推説已有約會不能去。小阮只好一人去。到了晚上，大阮正在華樂戲院包廂裏聽戲，小阮卻找來了，送給大阮一個信件，要大阮看。原來是成都匯給小阮的兩千塊錢通知。

小阮説“我還是即刻要走路。這款項不便放在身上，你取出來，留在你手邊，到我要用時再寫信告你。我若死了，三年兩載沒消息，這錢望你寄把在上海的…”説完這話，不待大阮開口，拍拍大阮肩膊就走了。

大阮以為小阮真中了毒，想作英雄偉人的毒。

半月後，平津報紙載出消息，唐山礦工四千人要求增加工資大罷工。接着是六個主持人被捕，且隨即被槍決了，罷工事自然就完全失敗，告一結束。在槍決六個人中，大阮以為小阮必在場無疑。正想寫信把小阮事告知那堂兄，卻接堂兄來信，説有人在廣州親眼見小阮業已在事變中犧牲。既有了這種消息，大阮落得省事，就不再把小阮逃過北京等等情形告給堂兄。

對於小阮的失敗，大阮的想是“早已料定”小阮有熱情而無常識，富於熱情，所以凡事有勇氣去做，但缺少常識，做的事當然終歸失敗。事不過三次，在武漢僥倖逃，在廣州又僥倖逃，到了第三次可就終難免命運註定那一幕悲劇。

雖然也覺得很悲傷，但事前似乎很對他盡了忠告，無如不肯接受這種忠告，所以只有付之一嘆。費躊躇的倒是小阮名分下這一筆錢，到底是留在手邊好，還是寄過上海好？末了另有打算，決定不寄了。

過了一年，小阮尚無消息。在所有親人中都以為小阮早死了。大阮依然保留那筆錢在手邊。因為這筆錢保留在大阮手中，倒另外完成了一件大事，出版了一個小刊物。

大阮的情，習慣，以至於趣味，到決定要成家時，似乎不可免會從女伶和娼中挑選一個對手。但他並不完全是個傻子，他明白還有更重要的東西，想起了此後的家業。幾年荒唐稍稍增加了他一點世故，他已慢慢的有種覺醒，不肯作“報應”了。更有影響的或者還是他已在學校裏被稱為作家，新的環境有迫他放棄用《疑雨集》體寫豔情詩，轉而來用新名詞寫新詩的趨勢。恰好這一年學校有意多收了三十個女學生，大阮寫詩的靈自然而然多起來。結果他成了詩人，並且成了學校中一個最會裝飾的女學生的情人。到女的一方面知道大阮是合肥大地主的獨生子，大阮也問明白了女的父親是南京新政府一個三等要人，訂婚事很容易就決定了。

訂過婚，大阮生活全變了。雖不做官，已有了些官樣子。

雖不是國民黨員，但對國民黨同情可越來越多了。

大阮畢了業，憑地主，作家，小要人的乘龍佳婿三種資格，受歡回到母校去作訓育主任。到學校見一切都好象變了樣子，老校長彷彿更老了一點，講堂傢俱彷彿更舊了一點，教書的同事大多數是昔時的老同學。大家談起幾年來的人事變遷，都不免慨系之。訓育主任早死了，張小胖到×國做領事去了，一個音樂教員作和尚去了，這個那個都不同了。世界還在變！

大阮心想，一定還有什麼不變的東西。恰恰如早已死去那個前訓育主任，他記起了那打更的劉老四。到校舍背那排小房子去找尋這個人，原來當真還是老辦法，正在牆邊砌磚頭，預備燜狗下酒！老更夫見大阮時，竟毫不表示驚訝，只淡淡漠漠似的説:“大先生，你也回來了嗎？你教書還是做主任？”大阮説“老劉，這裏什麼都變了，只有你還不變。”打更的卻笑着説:“先生，都得變，都得變。世界不同，狗也不容易爛了，不是它不爛，是我牙齒壞了。”大阮覺得打更的倒有點近於許多舊讀書人找尋的“道”新讀書人常説的“哲學味”民國二十×年十一月二十七，在天津第二監獄裏有個運動軍隊判了八年徒刑的匪犯，編號四十八，因為要求改善監獄待遇，和另外一個姓潘的作家絕食死了。這匪犯被捕是在數年前唐山礦工大罷工一個月以後的事，用的是劉深甫姓名。

將近年底時大阮接到一個無名氏寫寄北京大學輾轉送來的一封信，告給大阮這個消息。內容簡單而古怪，姓劉的臨死前説大阮是他的親戚，要這個人轉告大阮一聲，此外無話。寫信的人署名四十九，顯然是小阮在獄中最接近的難友。得到這古怪信件後，大阮想去想來總想不出姓劉的究竟是誰，怎麼會是他的親戚。兩天以後無意中記起小阮到北京找他時對那山東同學説的幾句話，才了悟劉深甫就是小阮，原來小阮的真正死耗還是一月以前的事。他相信這一次小阮可真完事了，再不會有什麼消息了。這種信對大阮的意義，不是告給他小阮的死耗，卻近於把一個人行將忘卻的責任重複提起。他的難受是本題以外的。大阮想作點什麼事紀念一下這個小侄，想去想來不知作什麼好。到後想起那個打更人，叫來問明白了他的酒量後，答應每月供給這打更的十斤燒酒，一年為度，才象完了一種心願。所幹沒的兩千元，自然就完全歸入自己帳上了。

大阮從不再在親友面前説小阮的胡塗，卻用行為證明了自己的思想信仰是另外一路。他還相信他其所以各事遂意，就為的是他對人生對社會有他的穩健正確信仰。他究竟信仰的是什麼，沒有人詢問他，他自己也不大追究個明白。

他很幸福，這就夠了。這古怪時代，許多人為找尋幸福，都在沉默裏倒下，完事了，另外一些活着的人，卻照例以為活得很幸福，生兒育女，百事遂心，還是社會中堅，社會少不了他們。尤其是象大阮這種人。

一九三五年五月十四作