第1節
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
“好了。謝謝啦！”
“還有件事。這個案子要使用地面通訊，明白吧，彼得？”
“明白，”我隨口答道“誰要求的？”
“這樣穩妥些。”
“就照你說的辦，弗雷德。”所謂地面通訊是指不使用無線電，這樣，那些聽監警方無線電通話頻率的新聞界就不可能聽到我們的通話。每次伊麗莎白·泰勒上醫院，我們都使用地面通訊。有時，某個知名人士十多歲的兒子在車禍中死於非命，我們也使用地面通訊，為的是在電視臺的記者上門採訪之前先把消息通知死者的父母。地面通訊常用來處理這類事情。不過，還從未聽說過任何殺人案也採用這種處理方法的。
在驅車前往鬧市區途中，我沒有使用車上的電話，而是在聽無線電廣播。有一則消息報導說一名3歲男孩被子彈擊中，造成
椎以下癱瘓。這孩子是一場搶劫案的旁觀者，被一顆
彈打中脊椎…
我把收音機調到另一個臺，它正在播出談話節目。我已經可以看見鬧市區的摩天大廈在朦朦夜
中的閃爍燈光了。我在聖佩德羅拐下高速公路，朝康納的住處開去。
我知道約翰·康納在
本曾呆過一段時間，學習了本語和本文化。60年代，他一度是局裡唯一能說一口利語的警官，而當時，除了本本土之外，洛杉磯地區的本人最多。
當然，現在局裡能說語的警官已有80餘人——而且還有很多人像我一樣正在學習。康納幾年前就退了休。但凡跟康納一起共過事的聯絡官都認為他是最
的。據說他的工作很利索，常常幾個鐘頭就能辦完一樁案子。他辦事幹練，在盤查詢問方面是個能手，能從證人那裡瞭解到別人瞭解不到的情況。但是聯絡官們主要還是讚揚他辦案時不偏不倚，秉公辦事。有人曾跟我說過:“跟本人打
道就像走鋼絲，早晚總要從鋼絲的這一側或那一側掉下來。有的人會認為本人很了不起，是不會出差錯的。也有的則會認為他們都是
種壞蛋。而康納卻總能保持平衡，冷靜地格守中庸。他很清楚自己在幹什麼。”約翰·康納住在離第七大街不遠的工業區，在柴油機貨車倉庫旁的一座磚砌大庫房裡。庫裡的運貨電梯已經壞了，我從樓梯爬上三樓，敲了敲他的門。
“門是開著的。”裡面一個聲音應道。
我走進一套小公寓。起居室十分簡潔，是按本式樣佈置的:鋪著草蓆的地面、推拉式的門和木板牆壁，一幀書法橫幅、一張黑漆桌子，還有一隻花瓶，
著一束白的蘭花。
我看見門口擺著兩雙鞋，一雙是男人的低跟鏤花牛皮鞋，另一雙是女人的高跟鞋。
我喊了一聲:“康納上尉在家嗎？”
“請稍等一下。”一扇拉門打開後，康納走了出來。他個子高得嚇人，也許有1。90米，遠遠超過6英尺。他身上穿了一件質地很輕的本式藍布浴袍。我估計他有55歲。他兩肩很寬、有些歇頂，嘴
上方的小鬍子修剪得很整齊，瘦削的面龐上長著一雙目光犀利的眼睛。他的嗓音深沉，舉止沉著。
“晚上好，中尉。”我們握了握手。康納上上下下打量了我一番，然後點點頭說:“不錯，很有點氣派。”
“我過去常跟新聞界打道，”我說道“很難說什麼時候你不得不面對著一大堆照相機。”他點點頭:“而現在你是值班的特勤警官了？”
“是的。”
“幹聯絡官多長時間啦？”
“6個月。”
“會說語嗎？”
“會幾句，現在正在學。”
“給我幾分鐘換衣服。”他轉身消失在拉門後面。
“是件殺人案嗎？”
“是的。”
“誰通知你的？”
“湯姆·格雷厄姆。他是負責犯罪現場的警官。他說那些本人堅持要聯絡官到場。”
“噢。”他頓了一下。我聽見水的嘩嘩聲。
“這種要求常見嗎？”
“不常見。實際上，我還從來沒聽說過這種事呢。一般情況下，警官們找聯絡官是因為他們在語言方面有困難。我從沒聽說過由本人要求聯絡官到場的事。”
“我也沒聽說過。”康納說道“是格雷厄姆讓你把我也帶上的嗎？我跟湯姆·格雷厄姆相互之間有點成見。”