第五章喂蚊人與壁虎

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

當我開啟布爾三號的門，便產生了不祥的覺，在我把燈點亮之後，首先注意到的，就是在琴酒瓶上有隻壁虎。因此，正如我的想象，或許我在準備出門用餐時，就是它在樑上倏忽遊移。那隻壁虎有將近一呎長，絲毫沒有缺乏蚊子可食的跡象。我們互有反應，然後壁虎開始紋絲不動，直到我朝它前進一步之後，它才在瓶子上轉了半圈，我開始擔心琴酒會打翻，從邊的茶几上掉落。今天晚上已經潑灑四濺得夠了。

我和壁虎算得上是舊識，我知道，在世界上的這個角落，要想象它們不住在臥室裡，本是空想，但當我在準備就寢的時刻，還是不喜歡有太多這類活動量極大的動物在屋裡逡巡爬行，當然也不喜歡它們疾馳越過單或慵懶地躺在頭。

我再往邊的茶几前進一步。壁虎先生靜坐在瓶子的另一端，因此我可以研究它的腹部和門，它們受到折的影響而稍有放大。它一動不動，但是頭和尾巴都伸在瓶子外面，這隻小蜥蜴滿眼深意地盯著我，直覺上知道眼前有兩條路可以走:完全靜止不動，希望就此化入周遭環境之中，或是一個箭步衝到牆上，將天花板當成避難所，或是最好有個屋頂的橫樑背後得以棲身。

詭譎的是，和這隻營養充足的家居壁虎一場會晤之後，更讓我下定決心，非得儘快來杯黃湯下肚，而今我開始擔心，這隻莽撞的生物將使我的計劃泡湯，不單是今夜，還包括往後我在島上的停留時間。這瓶琴酒近乎全滿，我想到，仔細籌謀我的最大利益之後，它可以讓我在搭機返鄉之前，撐過在此的三個夜晚。我在抵達植物園時，曾檢視過那個你酒吧，裡面除了啤酒和礦泉水之外一無所有。

我伸出左手，準備在瓶子萬一掉落之時及時接住，一邊向著壁虎前進一步。但是我這位不速之客還是覺到，它如果採取被動而佔領式的抵抗戰略，會比拔腿就跑有利。但我對那個瓶子裡的內容實在太過關切，因此我決定進入浴室，讓壁虎有機會保住顏面地自動消失。然而，有太多時候，壁虎打翻了洗髮和漱口杯，讓我記憶猶新。現在，讓我最憂心的是，我留意到瓶口並未拴緊。

只要再一步我就可以抓到瓶子，但我也同時會抓到壁虎，而我必須承認，我和那些爬蟲類的關係總是多少有點模糊。它們讓我很著，最主要是因為它們和古生物學的關係，但如果要我去處理它們就不妙了，而且它們會爬上我的頭髮，真是令我深惡痛絕——尤其是在我正要上的夜裡。

對大多數人來說，蜥蜴是一種神秘而令人著的動物，雖然我自以為是個蜥蜴專家。有人可以對細菌或病毒培養出專業的興趣，這並不表示他們真的渴望和它們發展出親密而不設防的關係。自居里夫人以降，每一個x光狂熱分子在和放同位素玩著人的遊戲時，都會嚴格把關保護自己。你看見蜘蛛或許如臨大敵，但還是可以針對這些食節肢動物的形態寫出一篇圖文並茂的論文。

談到像壁虎和鬣蜥蜴這類脊椎動物，大家一定會覺得它們比細菌或蜘蛛，還要有知覺能力。自從我在挪威老家發現了那隻死去的小鹿，我便不敢對動物等閒視之，而且我現在也無法再去結識新歡，我不想讓一隻蜥蜴含情脈脈地看著我，絕不是在夜裡的此刻，也不是在我認為是屬於我私人空間的房間裡——無論這是買來或是租來的——而且我還表示過我不願和任何其他房客共處一室。蒼蠅沒有臉，沒有明顯的表情，但蜥蜴是有的，穩穩坐在那琴酒瓶上的壁虎自然也不例外。

如果我能先喝一小口琴酒，在和那只有意識的爬蟲類作近距離接觸時，幾乎就可以確定有能力克服那些微的反。但這裡的微妙之處在於事件的先後順序有所不同。我得入一點酒瓶的內容物，才有膽子去將它舉到我的口邊。情勢完全陷入膠著，這小小的恐怖戲劇上演的時間比我想象的長得多；我累了，非常非常的累，而在喝上一點我的安眠酒之前，卻沒有勇氣躺下，睡在一隻壁虎身邊。

但我也不能老站在那兒，在期變更線的長途跋涉一天下來，我的腳痛得厲害，面對一隻兩眼直視的爬蟲類，這實在太過狼狽，它從來沒有一刻移開目光，當然也正在評估當中。因此我的當務之急，就是輕輕坐到上，近到萬一瓶子掉落之時，可以將它抓住，這實在是不無可能，因為這隻誇張的“半指”壁虎，是我見過最肥的一隻。以這隻生物的力量與體重來說，它絕對有能力將瓶子砸到地上，至少這是最壞的情況，我對這點不再有一絲懷疑，也無暇思及其他。

我們坐在那裡，長時間瞠目對視，我在緣，而那壁虎就像獅身人面像一般，坐鎮在我的藥局門口。將手輕輕一拍就足以讓壁虎放棄一切消極的抵抗，然而無論是倉皇逃逸，或是居心歹毒，它都可以保證在我合掌之後的幾個微秒之內，將我的瓶子摔碎在地，接下來就是一個步履蹣跚的靈長類要來清理善後，留住瓶內的殘酒。這些生物最令我敬佩的地方就是，它們的各種反應幾乎都帶著透視人心的本事。而眼前的這位先生是該物種尤其機警的一員。

我決定要將它命名為高登，承襲瓶子上的標籤。我坐到上之前便已發現它的別。高登先生已經過了它生命最輝煌的時刻；換算成人類的年紀，它大概比我老了二十來歲。在它的物種之中，卵生雌壁虎一次只能產卵兩三顆，但我想它已子女成群。高登早就當上了祖父和曾祖父，這點我很確定，由於它的物種在一九七o年代才被引進斐濟，因此它的祖父大概可以算是塔弗尼島的第一代移民。

我可以斷言，是它自己的生活經驗教它要留在瓶口上，因為它心下明白，我們正處於對峙狀態。它一定發現這些穿著衣服、頭上有發的靈長類實在不構成威脅，雖然它應該明白，撤退其實也並不吃虧。不過還有另一種可能:高登或許擁有酷好求知的本，或甚至有社傾向。

我渴望著狂飲一番，因而視它那垂直的瞳孔，輕聲斥責:“你現在給我滾下來！”我想它的呼急促了一點，或許血壓也升高不少，但除此之外，它還是不動如山。它就像那些警察必須驅離的消極抗議群眾一樣，無論他們是在抗議築路或是抗議執照的發給法令太過寬鬆。這位即興抗議者不像我，它甚至不用眨一眨眼，壁虎沒有可動的眼皮，這實在讓我煩躁不已，不只是因為我必須時時留心而不能有絲毫大意，還有在我眨眼的短暫片刻裡，我看不見它，而它卻可繼續觀察我。一瞬間對一個人來說，比對壁虎要短暫得多，因此覺起來像是我在打一次又一次慵懶的瞌睡，而它卻可以持續長時間凝神瞪視著我。

“好，”我大聲說“我受夠了！”高登毫不讓步。它不僅是打死不退，顯然還像個憤世嫉俗憂國憂民的老學究，除了欺騙一個比他高級而亟需鎮定劑的靈長類之外，或許得不到其他的安。欺騙——是的，就是這個話——因為那天不是還有人一心疑惑，有人相信永生，有人最近才被一個女人拋棄。就是我在認識那位火柴盒飛機飛行員的時刻。壁虎高登和那位頭髮斑白的飛行員有著分毫不差的表情，同樣犀利的眼神，同樣皺縮的頸項，下巴帶著一團肥油，還有壁虎像鏟子一樣、短短的五手指。hamidactylus（蠍虎屬）的意思就是“半指”那位飛行員亦同，擁有數半指。情況開始明朗起來。這一天以來，我並不是第一次覺得像恐怖片裡被挾持的人質，而這種緊張的情境再度釋放出一種猛烈的飢渴，眼前的際遇卻讓我無從撫平。

我怒不可遏，因而再度評估閃電攻擊的可行。最後我否決了這個構想，原因是，在奇襲戰略的運作之下，或許可以保住我的酒瓶，但必須失去大半瓶中物，危險仍在，尤其假如高登的反應不當——而我卻無法排除其可能。我甚至無法忍受失去一小滴的琴酒。

“聽著，”我說，瞪視著這位遠親的眼睛“我實在很不願意掐住你的喉嚨；我想，如果我們夠誠實，我甚至不會想要你離開。我想要的，只是你端坐其上的瓶子。”我毫不懷疑它懂得我在說些什麼，因為它從頭至尾都在告訴我它無所不知，而且持續進行了超過一刻鐘的時間，但是在我出現之前，它便已坐在我的瓶子上抓了好久的蚊子。顯然我沒有權利要求它走；相反地，我才是侵犯它地盤的人。它和我素昧平生，因此假使我還不立刻撤退，或至少讓它安靜度，它就只好被迫讓瓶子消失，大家閉上嘴巴。我注意到它的尾巴末梢有條棕條紋。

“我不是這個意思，”我說“如果我能夠喝上幾口，這其實花不了幾秒鐘，你就可以再回到瓶子上。我可以把一隻爬蟲類壓扁，我在這方面是黑帶高手，而且既然雙方無法完全互信，我建議你爬下來，先到茶几上休息片時，讓我喝上一口。我還得把瓶口轉緊，否則雙方的誤會或許會造成我們只剩下杜松子的味道可聞。”它的臉上一無表情，但它接著說:“這個我聽過了。”

“什麼？”

“你和你的瓶子一起去死吧！”

“我想你不太瞭解我有多麼渴。”

“嗯，我可是很餓。”它回道“而且我一天裡面只有這個時候會吃東西。蚊子喜歡酒瓶，你看，它們隨時都會在這裡降落，我只要把舌頭伸出去，進來——故事結束。”它說得對，雖然它竟然在教訓我有關壁虎的習慣，這真是讓我到有點厭惡。但是為了瓶口沒蓋緊的那些瓶中物，我們完全可以共同棲身在同一個房間裡。高登可以坐在瓶子上，解決蚊子的問題，讓我不受打擾地睡個好覺，早晨醒來身上不會有癢癢的疙瘩。在古時候，斐濟酋長睡覺的時候，會有個“喂蚊人”赤身子坐在旁邊，讓蚊子咬，因此酋長可以不用遭到蚊子的侵擾。當效率奇高的壁虎在島上繁殖開來，對喂蚊人的需求應該就不那麼強烈了。今天它們幾乎是永遠必備的家用品。

我有了個點子。

“我去拿另一個瓶子來，”我說“你可以換個從冰箱裡拿出來的冰涼啤酒瓶，那真的可以引蚊子過來。”它坐在那兒思量這個提議。過了一會兒它說:“老實說，我也被你吵累了。我接受這個換條件。”

“你真是太偉大了！”我大叫起來。

我高興了一會兒，還沒忘記讚美我自己真是足智多謀。

“那麼你先離開那個瓶子吧！等會兒你就會有隻新的酒瓶。”但現在這隻小野獸卻來了一陣痙攣。它固執地說:“先去拿啤酒瓶，我就下來。”我搖搖頭:“在此同時，你可能打翻我想要用啤酒瓶換的東西。有時候手笨腳並不困難，不是嗎，尤其是沒有人在旁邊看著的時候。”

“你只要不來抓我，瓶子就不會打翻。但現在你打消這個主意吧！”

“為什麼？”

“我覺得我現在的位置很好。”我還沒放棄請它移動的希望，因此我說:“如果這裡還有蚊子，我可以肯定它們會比較喜歡冷啤酒。所有的蚊子都會喜歡冷啤酒瓶的冰冷覺。”它只是一臉嘲諷地瞪著我。