第二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

金象衚衕一號。

大四合院內一切照舊。東院十戶，西院十戶，夾院四戶，小北院四戶，一共二十八戶，一百七十九口人，每天照常起，做飯，外出，勞作，吵鬧，哭喊，有電視的看電視，沒電視的喝茶菸聊大天，當老師的判作業，當學生的做作業，地兒寬的，大人孩子各有各的桌兒，地方窄的，趴凳子趴，關燈了，再幹黑了燈的事。單老頭還是每天早晚開關大門，看電話，收費，收報紙郵件；東方飆還是天一亮就神抖擻去公園教練太極拳；屠泰還是掛牌門診；譚秀妮還是吱吱嘎嘎推上小車去賣冰；莊韜還是在中學當校長，到處作報告；桂大嬸還是每的說說道道；竇大媽還是一有空就蹲在水龍頭旁洗東西；水龍頭旁從早到晚還是難得斷人。單小蘭死了，議論了一陣便不議論了。譚秀妮原準備和在監獄的丈夫打離婚，經過眾多的說服工作，又把上訴撤了回來，人們也便不當回事。舊的事過去了，新的事也還有發生。

東院十號住著惠一家。三間朝西的東房，三代七口人，隔院和譚秀妮家打對面。她家是東院三號，所以惠少不了安秀妮，照顧她半癱的大姑和兩歲的兒子。南邊側對著單老頭家，所以少不了和單家老兩口拉拉呱兒。東院的號是這樣排的:南房最靠東，是一號，單老頭家，然後順時針轉，南西北東，一二三四五六七八九十，到惠，東房最靠南的家兒，和單老頭家首尾相鄰，中間隔著大院門。

那邊西院的號也是這樣排的。夾院只有一排朝東的西房，由南向北，一二三四。小北院只有一排北房，由西向東一二三四。理論上都合乎順時針次序。

惠今年七十多了，三間房，中間是廳；右邊一間，她帶著一個五歲的孫子（三兒子的）、一個六歲的外孫女（三女兒的）住；左邊一間，是她的四兒子住:小兩口，兩個孩子。惠解放前生了四兒三女，丈夫是國民黨，1949年帶著大兒子跑到臺灣去了，再無音訊，剩下的三兒三女都在國內，最小的四兒子現在也三十三了。她一個人拖兒帶女怎麼過？改嫁了一回，是延安來的幹部，子好過了，又生一女。偏偏在“文化大革命”中又鬥死了。她老了，兒女又大了，也便寡居了。讓她難過的是兒女們都嫌棄她，除了把孩子寄託在她這兒的（孩子的生活費是另外的），每人每月只給她五元錢。他們說:我們一人五塊，七五三十五，夠花了。住在一塊兒的四兒子也是單另過。她知道兒女們現在家境都不錯，有彩電，有冰箱，有的還有地毯，自己這兒只有，破桌子，舊式座鐘，可她還想得開，人老了，要那些幹啥？兒女們偶爾來了，她還要掏出積蓄買菜買酒，招待他們吃喝，心甘情願。

這兩天惠這兒一下熱鬧開了，大兒子有音訊了，在美國，要回來探親。人還未到，錢先寄來了，一萬美元。國內的七個兒女都從四面八方——北京的，瀋陽的，青島的——圍了上來。有的搬來了自家的彩電:媽，您看吧。有的送來了洗衣機:媽，您用吧。有的送來了沙發:媽，您坐吧。糕點，糖果，蜂王，人參，花花綠綠地都堆上了，她高興得合不攏嘴。這我都不用，能見著你們就高興了。孫子，孫女，外孫子，外孫女，幾年沒見面的都團簇在膝前，花兒朵朵，滿園芬芳，蜂兒蝶兒亂飛，陽光一片燦爛。你們要什麼，給你們買。你們想吃什麼，姥姥給你們買。要自行車？要電子琴？卡西歐的？要小錄音機，別在褲帶上的？要什麼都行。你們呢？她看著兒女們。他們倒都忸怩了。媽，我們什麼都不要，就是來看看您老人家。不知是哪個媳婦說道。對，我們就是來看看您。滿屋人都這樣說。我要那些美元幹啥？你們誰要就張嘴吧，我給你們。他們相互看看，都想說又都不好說。媽，一個兒媳說話了，要說困難，我們都不算太困難，要說不困難，又都有些困難。您一定要幫助我們，兄弟姐妹七個，您一人給上一千美元，剩下三千美元您存上，利息也夠您花了。大哥來了，說不定還要給您錢。媽，二兒子，一個體體面面的工程師穩穩重重說了話，錢呢，您願意怎麼處置就怎麼處置，您首先要把自己生活安排好，當然，大家也會照顧您，我們都是有文化的人，不會爭這些（是，媽，我們不會像有些人家，兄弟姐妹們爭老人的錢。人們紛紛附和著）。這次大哥來，我很高興。分別幾十年了，好好敘敘吧。要說有什麼事，我是搞建築的，一直想到美國進修幾年，看大哥能不能幫幫忙？另外，小欣（他撫摸了一下坐在身旁的女兒的頭髮）明年就大學畢業了，想去美國留學，也託大哥想想辦法。惠笑了:你們見老大說就對了。二兒子說:是，到時候媽也幫著說兩句。滿屋的兒女都說開了，都知道老大是來看媽的，求老大的事先求做媽的。好不熱鬧。

大院的鄰居們也都紛紛道賀。惠，您可真有福啊，養了這麼個出息兒子，孝順兒子。惠樂得臉綻開花:謝大夥兒了，真謝謝大夥兒了。她彎下左一把右一把，糕點糖果往大人身邊的孩子懷裡著。惠，您啥時候搬走，預先告我一聲，這房子讓我了。對方聲兒小了。老太太沒想到:我能搬哪兒去？喲，您的兒子從美國來看您，這多大國際影響，上級部門還不給您換個寬敞的好房子住？老太太懵懵懂懂覺著是這樣:那這房子也得房管局呀。對方湊上來說話了:那您就別管了，您要走，我預先就把我的櫃子箱子搬進來，占上再說，房管局那兒我有辦法。惠不答應也算答應了。可接著又有第二家來說，一個話兒。她為難了:我這是讓誰啊？惠，您當然讓我了。您看我一家五口住一間房，不讓我讓誰？又有第三家、第四家來說這悄悄話，倒讓她沒了轍啦。又有第五家來了，綽號尤老鼠，剛張嘴，她就說了:我搬不搬八字還沒一撇呢。搬，這房子讓誰，我也作不了主，好幾家都說要了。尤老鼠話早接上了:惠，我不是要您的房子，我是要您的那。惠順他手一看，是門口那間自蓋的爛油氈頂的小廚房。您住高樓大廈，這破磚爛木頭總不要了吧？到時候我把它拆了，蓋蓋我的廚房。您門外靠的幾塊破木板沒用了吧？我先抱上去了。

莊韜一踏進金象衚衕一號就到憋悶。太擁擠，太骯髒。這他還能忍受，他什麼環境都呆過，但這裡的人太沒道德情，太需要淨化靈魂，思想教育工作委實在全社會都頭等重要。

他是從中學校長辦公室回來的，從教育局的會議上回來的，從一個又一個大禮堂的主席臺上回來的。臺下上千名國家幹部在聽他講話，熱烈而有秩序地鼓掌；穿軍裝的在聽他講話，一片綠；大學生在臺下熱烈而歡快的掌聲；中學生一片密麻麻、閃閃亮的眼睛；小學生上千條紅領巾，滿禮堂紅。少先隊員跑上來了，天真可愛，把紅領巾系在他脖上，向他敬禮。他兩頰映著紅光，和臺下孩子們一起鼓掌。

首長們，同志們，八十年代的大學生們，八十年代的中學生們，紅領巾們，我要講的第一句話就是，人在任何時候都要有崇高的理想。人有理想才不同於動物，不同於豬馬牛羊。讓你當沒有理想的人，願意嗎？可能有的年輕人玩世不恭，會說:那有什麼不好？這時，我就會又問他一句:讓你當豬馬牛羊你願意嗎？他說了:我當然不願意。（臺下一片笑聲。他到自己講話的風趣。）一個人沒有理想，和豬馬牛羊有什麼差別呢？人的理想，第一，要和歷史必由之路結合在一起，這樣你的理想就有了科學；第二，要為大多數人謀利益，為勞苦大眾服務，這樣你才是崇高的人，有道德的人。

我從1957年被打成右派，到1979年平反改正，二十二年中我被批判過幾百次“文革”中被揪鬥遊街無數次，又被勞改十五年，戴過三十斤的高帽子，吊過五十斤的鐵牌子，打斷過肩胛骨，打壞過左腎，打掉過四個牙，幾天幾夜餓肚子，關在死牢裡沒人管，我喝過自己的，吃過自己棉襖裡的棉絮，右腿在勞改時被翻倒的馬車砸斷過。1959年在農村勞動時，和一個農村姑娘結了婚，1967年被打成現行反革命，判無期徒刑，子又被迫離了婚，真所謂家破人亡，離子散。可今天，經過這樣的二十二年，我五十多歲了，還要做個有理想的人。

月光下，兩個中學生在黑影憧憧的陽臺上說話，一個男一個女。這是西院的北房，大院內惟一的一幢二層樓。樓下住一家，西院五號。樓上兩家，六號，七號，原來橫貫二層樓的長廊陽臺也被花格木條牆一隔為二。男孩是六號的，女孩是七號的。

“宇宙真是大爆炸產生的？”女孩問。

“是。”

“那爆炸前是什麼？”

“爆炸前就沒這空間。”

“真不可思議。…宇宙年齡多大了？”

“一百億到二百億年吧。”大四合院內，只要一關房門就各管各家，井水不犯河水。你是吃也好，喝也好，吵也好，打也好，摟也好，抱也好，別人聽不見看不見就都是自己的事。可一到院裡，公共的事了，就有矛盾了。

第一大矛盾是空間的爭奪。

“軟空間”還好說，你家鬧架了，開錄音機了，聲響了，吵了我啦，我也沒轍，無形的侵犯，誰也沒法說。大老了，不怕亂，我喝我的酒，扇我的扇，光脊背上大汗，唸書的，喝墨水的，除了皺皺眉，上點耳朵，也只有倒憋氣，三班倒睡覺的就得久經鍛鍊，練出睡功了。

“硬空間”就動真格兒了，誰也不讓誰。我家是一間房，這間房前的寬度都是我的；我家是兩間房，兩間房前的空地都是我的；三間房照樣。你我相鄰，就以隔牆中線為界，你是你的，我是我的，絕不相佔。我要蓋廚房，在我的寬度內，我要種花，也在這領地內，我要堆什物，不能伸一木頭去你那兒。有的人家還用磚碼出半人高的牆來，圈出自己的領地。碼的時候，左右鄰居明白你的意思，從跟前過著，臉上裝沒事，心中卻罵著:誰他媽要佔你的地兒，瞅你分明得？你和他見面也要尷尬兩天，嘿嘿地乾笑笑。過了這一陣也便淡忘了，又融洽了，發現還是隔開來清靜。空間的爭奪主要在寬度上，至於在深度上，有個約定俗成的界限。東房人家蓋的廚房，西房人家蓋的廚房，中間的距離總要差不多吧？得走個人，過個車，晾個衣服吧？你蓋廚房，我圈領地，相互都瞄著呢，結果東房人家的廚房外牆在一條直線上，西房人家的廚房外牆也在一條直線上，東西相等，在院中夾成個筆直的甬道，倒也符合美觀。至於高度，一般沒關係。你要蓋得高，得有磚有料，不那麼容易。太高了，先遮你自家的窗亮。

三維空間的爭奪最後成了定局，誰也不犯誰。可是，你一旦搬走，左右鄰居就會乘機把地兒放一放，他把廚房加寬點，我把圍牆外移一點。過兩天新戶搬來了，人生地不，就住下了，還和左右鄰居熱熱乎乎拉呱。他住了一陣，也要蓋廚房了（舊廚房照例叫舊住戶拆走了），這才忙著備料。有辦法的，卡車嗚嗚地來，塵土飛揚地卸，一天就齊了，得滿院人眼紅心酸，都想到自己蓋廚房的艱辛了；沒辦法的，備一兩年的也有。然後也就明白:左右鄰居侵著自己的地方。不過成了定局的事，也就不能更改。

尤老鼠住東院四號。他是老住戶，所以，雖然只住一間房，房前佔的地兒卻寬些。右邊擠了譚秀妮兩磚寬，左邊擠了竇大媽一磚地。可他還沒個像樣的廚房，只有一個遮雨的爛棚子。

尤老鼠有尤老鼠的辦法。他姓尤，大名富貴，二十多年前，在廠裡業餘演京劇《十五貫》，他唱了一回婁阿鼠，就演變成了尤老鼠這綽號。長得又像；矮瘦，駝背，剃個禿頭，尖頭頂，走路東張西望，腳步匆匆。人們當面叫老尤，背後叫尤老鼠，客氣了叫尤大哥，開玩笑了叫尤耗子。

每天下班了，他自行車後面馱兩塊磚，都是路過工地“撿”來的。若是叫人碰上了，我是回家墊墊箱子。哪個工地沒這點通情達理？碰不上，一天兩塊，一年就是七百來塊。還嫌慢，每天早晨矇矇亮又出去遛彎了，回來，雙手大大方方平託兩塊磚。幹嗎呢，尤大哥？練練胳膊勁兒。他答道。

磚在房前越積越多，怕人偷，碼得齊齊的，三垛，三千整。零的，還攢著第四垛，上面蓋著爛草袋，不防君子也防小人。老婆不上班，前後左右也替他看管呢，丟不了。

水泥呢？沙子呢？大院的廚房有三等，一等的是水泥沙漿砌牆，二等的是白灰沙漿，三等的是黃泥砌牆。他憋著勁兒要蓋一等的。慢慢攢吧，老辦法。兩個塑料袋，下了班，多繞點路，今兒過這個建築工地，明兒過那個施工現場，一袋沙，一袋水泥，誰看見了也不計較他:這一點，像稱鹽似的，就夠回家補個牆縫嘛。積少成多，一天五斤水泥，八斤沙，半年下來，水泥就有一千來斤。一百斤一袋，十袋了。足夠了。砌牆本用不了，還可以抹水泥地面。對，就來水泥地面，高級再高級。他在院裡走著，一家家廚房前聊著:做飯呢？吃啥啊？眼裡卻把廚房上下考察了又考察。多是土地面，也有磚地面，水泥地面的只有三四家，他要超過他們呢。你那廚房啥時蓋啊？他點頭哈:早呢，料還不齊全。

磚是明擺著。沙子是倒在棚子裡，磚圍成的池子。水泥呢，貴重，進了屋了。牆角黑的有兩口大缸，倒在裡面了，蓋上蓋兒了——那玩意兒怕。

每天回家，打開缸蓋兒看了，滿囤囤的水泥面，像過去香爐內的香灰，又細又面，捏在手裡別提多親了。看見院裡的男女老少在窗前過著。一個人躲在暗處，靠在這胖胖的大缸上，手深深入水泥面中，涼絲絲滑膩膩，真美。沒有人看見他，這是他的財富。到時候一蓋廚房，把這水泥都用了，真有點捨不得呢。沒關係，用完再往裡續。沒用了續什麼？沒用也攢著。每天把塑料袋一傾，水泥呼啦倒進缸裡，已成了他的快樂。尤老鼠啊尤老鼠，你可真成老鼠了。當老鼠有啥不好？當老鼠再自在不過了。每天把吃食往窩裡叼著，躲在暗窩裡守著成堆的吃食，反反覆覆觀賞著，美得很。

缺的東西還多呢。白灰呢？抹牆不用白灰哪行？木料呢？梁，檁，椽，檁、椽上要鋪的一層木條呢，蓋房頂的石棉瓦呢？還有門窗。門窗他都要做像樣的。可不能像那些人家，隨便一個爛門，破板條釘的，一扇爛窗，塑料布蒙的。他的廚房門，要正正規規，八十釐米寬，一米八高，裡外拉手，上邊玻璃，下邊木板。門上邊還要有扇三十釐米高的、上下開的活窗，掛鉤一支，風斗似的，通風。窗戶也要像樣，裡外雙口，外面雙開玻璃扇，裡面雙開紗窗扇。這都要一點點想辦法，難就難在要不花錢多辦事上。