第十三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

今天是李海山的七十大壽。

對於社會，是一個沒有多少人知道的老人的生；對於全世界，按概率算，這一天有十幾萬人在過七十週歲生；對於地球，轉了四十多億年了，這沒多大意義，不過是一個小小的生命記錄了其短短的七十圈公轉和70×365=25550圈自轉而已；對於宇宙，更無需談了。然而對於他自己，則標誌著進入古稀之年了。

他坐在那兒看著兒女們一群蜂似地嗡嗡旋轉，客廳的大小茶几上堆放著拜壽的部下們送的各禮物，紅花喜慶，都是紀念品，送送也無妨。八仙桌上一大盤一大盤的菜上著，買來的烤鴨切好了，滷雞切好了，牛切好了，金華火腿切好了，川味香腸切好了，松花蛋切好了，醇香濃郁。紅的酒，綠的酒，白的酒，黃的酒，一瓶瓶豎在了桌上。廚房裡丁丁當當菜鏟響著。那個大盤子洗好沒有？是李文在喊；馬上就來了，正洗呢。是秦飛越答道；向南，再剝幾頭蒜。是李文靜在說；好，就到。是向南應道；紅紅，你擺筷子，擺碟。是向東將筷子、小碟放到八仙桌上。

人齊了，都圍著坐下了。還有王媽媽呢？王媽媽端著一盤菜進來了:我還要接著炒菜呢。王媽媽，先喝杯酒再去。人們勸道。老阿姨笑著在圍裙上擦擦手坐下，向東端來一個大托盤。

“姥爺，您看。”紅紅一掀紅綢布，一個特大的生蛋糕，上面已好七十支小紅蠟燭。

“我來點吧。”紅紅拿起火柴。李向南擺了擺手。

“爸爸，”他看著父親“辰巳午未，您不是未時生的嗎？”李海山點點頭，只有大兒子記得這一點“是，我小時候有個小名，叫未來，未時來的。”紅紅拍手笑了:“未來就是將來，未來就是沒有來。姥爺，您還沒來呢，沒生呢。”眾人都笑了，竭力增加著壽辰的喜慶氣氛。

“爸爸，未時就是中午一點到三點。”李向南說“這才十二點。咱們先喝酒，等到未時了，再來點蠟燭吃蛋糕，好不好？”

“好。”大家紛紛拍手。

“爸爸，我們先敬您一杯，祝您健康長壽。”李向南端著酒杯站起來。

其他人也都端著酒杯站起來。

李海山也端著酒杯站起來，兒孫們的臉上浮著真誠的祝願，一隻只酒杯中的紅酒在晃動，好像一顆顆年輕的心臟，你們年輕，你們好好跳動吧，整個世界就是這張八仙桌，堆著佳餚，聚著兒女，開著大門，照進白亮，外面是白晃晃的太陽，裡面是灰黯黯的老屋。前兩天，他正式離休了。他一下到老了，一個人坐在暗屋中發呆，想適應新的現狀。天下最大的苦惱是寂寞，幾來接連下雨，天灰地暗。到處是髒汙的積水，到處是不透氣的雨霧，老屋返，白灰斑駁脫落，門嘎吱吱脹了關不上，被子溼涼，臺階上青苔漫生，讓人想起荒山古剎，今天總算開晴。兒女們竟然搞得這樣熱鬧，難為他們苦心。向南正向自己敬酒，可自己嗓子有些發堵，蒼啞地說了一句:“向南，你能喝酒嗎？”人們都靜了，一杯杯酒在空中懸著，都想到了不願想到的事情。

“爸爸，喝了這一杯，我就戒酒了。”李向南說道。

那天散完步，林虹要叫“的士”送他回家。他拒絕了。林虹沉鬱地看了看他，目光像在撫摸他，他想到了母親。帶著這種惆悵，他獨自在雨中走著。雨小了，麻絲絲的被風掃來掃去，頭頂好像結了一個巴掌大的血痂，一皺額就牽得疼。一個騎著自行車的姑娘，紅的雨衣下一雙的小腿在一上一下蹬著。自己沒有抬頭。什麼是情慾？對女人的興趣，還有愛情？那是生命有保障時才有的“奢侈”雨中的北京該是清新的吧？然而，一想到這個命題就到疏遠，毫無興趣，像嚼一張皺的灰紙。對自然的愛也是生命力多餘了才有的奢侈。生命最寶貴？有人說是信仰，可信仰也是生命者的意志；有人說是事業最寶貴，那更是生命未謝者才入世而談的事情。生命力衰竭了，便有靈魂出世，再接著體也便超脫了。雨好像停了，只有零星的雨點在水面上製造著輕微的紋漪。雨傘是他頭頂的天穹，古時先有避雨的亭子，後有避雨的活亭子——傘。人在這個構思上的飛躍，不知經過了多少困難的思維，最後由一個聰明腦瓜發明了。其實，各種發明只是人類智慧在某一個點上的靈光一閃，當人類在為天花、結核等疾病痛苦——生命的痛苦轉為智慧的痛苦——於是就有一個人率先發明瞭疫苗、青鏈黴素。那癌症呢？前一陣在報上看到一則消息:一個被癌症奪去了丈夫的子決心畢生為癌症研究募捐，自己那時無動於衷，很隨便地置之一邊了。現在才理解了那位子的虔誠，因為自己立場變了。

人是多麼不願意理解與自己立場不同的東西。

人往往是很自私的。只有自私——種種的慾望、功利——被打擊了，沒出路了，才想到對人類的愛。講人類，講愛，都是苦難階級的思想家。那些億萬富翁在發家時一個個爾虞我詐，弱強食，不擇手段，踩著別人的血汗爬上黃金的頂峰。成功了，人也老了，生命力衰竭了，想到死了，於是便有對人類的愛，便慈善了，救濟了，捐建一個又一個醫療中心。

可笑。

兩邊的樓房影子般慢慢移過，一個變得陌生的世界…

看到酒席進行得熱鬧，李文靜放心了。為了這個特殊情況下的壽辰，她煞費了苦心。告訴弟妹們不要提父親的離休，老人這兩天情緒很壞。不要提向南的病，那隻會增加心理壓力。

李海山也盡到自己活躍氣氛的責任了。豪，風趣:你們左一個敬我，右一個敬我，我這兒坐著真像個座山雕了。兒女們都笑了。他又講:離休是好事，我計劃好了，到過去打過仗、工作過的地方走一走，搞點社會調查，還接著寫我的回憶錄。

李文靜說:爸爸，您一離休，我們都為您高興，再也不用糾纏在瑣碎事務中了，可以做些真正想做的事情。來，向南，你再斟上點啤酒，和爸爸再碰一杯。

好，爸爸，我和您再碰一杯。李向南端起酒杯。

李文靜湊著趣:爸爸，您酒量大，向南喝啤酒，您這一杯可得是白酒。對對對。其他人也呼應著。她指著向東:你怎麼不喝了？向東一手抓著酒瓶，頭抵在肘彎內，兩眼直直的，這時猛然抬起頭自斟了一杯，一飲而盡。

她是長女，是大姐，應該支撐這個家。她到從未像現在這樣有力，責任使人堅強？似乎是這樣。愛使人有力量，這是真理。但，有力量會使人愛——這個逆定理成立嗎？

最近，她被出版社提拔了，從一個普通編輯變成新辦刊物《文化世界》的主編。一下忙了。組織編輯部，安排人事，選派副主編，召開約稿會，研究發行，確定封面，與評論界接觸，與作者談，她一心一意要把刊物辦好。活動範圍大了，請示的人多了，作決斷的時候多了，笑臉也多了。自己是個小小的軸心，周圍旋轉著一定的質量。編輯部是個小小的太陽系，正好十人，一個太陽，九個行星，嗚嗚地旋轉，各有各的軌道，她處在中間。

“你幹什麼去？”

“我去開會。”一輛小轎車緩緩駛出辦公大院，她坐得穩穩的低低的，看見窗外的人們，他們低下頭衝她打招呼。她主持了兩次作品討論會，上了一次電視，不知不覺中她注意起穿著裝束來。據說，這是女年輕化的表現。第一次染了頭髮，自我覺就神了。在家的時間比過去少了，星期天紅紅外出，她不再悵然若失了。

他獨自在很深的夜裡想，筆又在紙上漫不經心地寫下了:“目前的形勢及我們的任務、策略”什麼形勢？他想自嘲地哼一下，沒能做到。自嘲也需要一定的生命力。自己到底還能活多久？看見自己灰暗的身影了，穿著古時士大夫的長袍，在綠幽幽的光照下寂寞地站在舞臺上。小莉深紅的身影在黑暗的背景中一次次凸現著。又有舞臺上紅的特寫光線追著她，身著白裙的林虹站在舞臺中央。

過幾天將做最後檢查，恐懼沒有用。誰不怕死？生命的直接表現就是求生怕死。

還是要理理自己的思想。要自覺，要堅強，要戰勝任何疾病。他寫著，但是，自己不能指揮自己了，因為不相信自己的聲音。指揮自己確實是難事。一生都體會到這一點，現在又在體會。駕馭自己就要製造駕馭自己的情勢——想到這句格言了。然而，它也顯得軟弱無力。人常常知道真理，又常常不能按真理去做，因為缺乏那必要的心理力量。指揮一個人同指揮天下人是一樣的，曉之以理容易，迫使之實行真理，就千倍地不易了。他又陷入恍惚。檯燈照下一方雪亮，一方雪亮模糊成空闊天地，空闊天地中他一個人孤零零直立著，站成了一個瘦長的“人”字。橢圓的地平線像個大蛋，他立在蛋上。蛋中孵出個大鳥來？他也變個鳥飛翔？