第十七章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

女導演彥均執導的影片《真誠》在國際電影節上得了大獎，電影廠為此召開了慶功大會。

特意到市內舉行，邀請了各方領導，知名人士:影視明星，歌星，舞星，著名作家，詩人，評論家，書畫家等等，場面盛大，各報社、電臺、電視臺，也都來了。

大會還未開始，到處是簽名熱。每個“名”每個“星”都被一群人團團圍住。圍的人高舉著簽名本、書、紙片；被圍的人滿面興奮，你們別擠，我一個個籤。都希望自己身邊的人越多越好，擠死、籤死也心甘情願。

最興奮的該是彥均了。她四十多歲的身體上下放著光，面容也亮得耀人。她周圍的記者最多，她對每個人都友好，對每個問題都坦率。你們問我拍這部片子的追求？我就是以真誠拍《真誠》。

最幸福的就是《真誠》的女主角:伊麗。她身著光閃閃的錦緞旗袍，肢水蛇般扭動著，臉上風情洋溢。她簡直走不動了，多少張崇拜的面孔急切地擠向她，兩個大學生因為擁擠竟推搡了起來。

要開會了，人們紛紛就座了，名明星們也在臺上或臺下入座了。禮堂後面的入口處又鬧嚷起來，那兒又有湧動的人群。大家請安靜了，不要再簽名了。主席臺上有人在麥克風中大聲講著。那群人略鬆開了一些，只見一個五十來歲的男人拉著一個差不多同樣年齡的女演員擠出來。

男人正是頗有名氣的作家劉言，他簡直是一派騎士風度，把那個女演員從人群中“搶救”出來，得意洋洋地“護送”她穿過座位間的甬道到了前排坐下。只有他能和這些女明星在一起，只有他有資格去保護她們，他了不起得很，英雄得很。

慶功會終於開始了。文化部領導講話，電影局領導講話，電影廠領導講話。然後是發獎，光榮的獎狀，實惠的獎金。記者們在臺上臺下跑來跑去，照相機、攝像機從各個角度照著主席臺。然後是受獎導演彥均講話。

她面對掌聲，她興奮，她動，她說話有些急促，她像個純潔的大孩子，她中年的身體飽滿又富有生氣，她鮮亮極了，像明媚的小太陽:我熱愛真誠這個主題，可以說從學生時代就孕育在心裡了。我們那個時代多純潔、多真誠，我始終懷念那個時代。經歷了十年動亂，我們就喪失真誠了？真誠要復歸，要昇華:我呼籲真誠。這部電影就叫《真誠》。有人說這個片名太白、太不藝術，我說，這個名字好得很。我們需要真誠，人類需要真誠。

伊麗也跟著發言，一上午的心修飾:該怎麼顯得突出，怎麼才能壓住眾多女星，如何才能更引起記者更大的熱情，如何才能在電視上多佔幾個鏡頭，此刻都化為情的講話:我也熱愛真誠這個主題，熱愛這部影片中的女主角。我用自己的心去表演，作為一個表演藝術家，一生都應有一顆真誠之心。

彥均。以真誠之心拍《真誠》，那並不難。這是她的真實人格，可要使它為社會所接受就不那麼容易了。她為這部影片費盡了心機，拍攝時就有多少周折，多少上下聯絡，多少棘手“外”拍好了，如何才能獲得領導好評，如何才能得到權威們認可，如何才能引起評論界的讚揚，她上下左右，用盡了渾身解數。

這位廉之睿，是領導，又是權威長者，和藹可親，又不失威嚴。她請他來看樣片。在這位老前輩面前，自己還可算是小姑娘，可以倚小賣小，這樣效果最好。對他的政治傾向自己是早知道的，對他的藝術口味自己也早就悉。要把自己的影片儘量往他的標準上“解釋”看之前就要“引導”看之中就要“說明”看之後就要傾訴。我相信您一定會支持的，我主要靠您的扶持了，您一定會喜歡這部片子的，只要您通過了，說聲好，別人再怎麼說我也不在乎了。這樣說就可以“套”住對方，有不滿的意見也講不出口，有滿意的地方則會加倍稱讚。

“你也不是為我一個人拍電影啊。”首長果然樂呵呵了。我不是為您一個人拍的，可我最信服您的評判。不光因為您是領導，更因為您是真正的藝術權威，是我的老師。她說得誠摯極了，眼睛裡都有淚光了。可她心裡怎麼想呢？這個老頭子思想僵化，早該退出影壇了。

這一位，童偉，是有影響的作家兼評論家。自己換一副面孔，請他來家裡吃飯，丈夫也一同陪客，讓兒子女兒出來叫叔叔，喝酒碰杯，親如一家。然後，關上房門面對面談知心話，向童偉請教——既在藝術上，也在策略上。我這部片子，真不知道命運會怎麼樣，那些僵硬派肯定要貶它，因為我在藝術上作了新的探索。童偉是好為人師的，又自認為是中國現代派藝術的先驅。她這樣講，一條線把自己和他劃到了一個營壘，立刻就能得到他的支持。果然，童偉的自尊心得到了滿足，侃侃而談。童偉有些話有道理，有些話也就那麼回事，但她一律點頭稱是。她不需要童偉思想上的指教，而需要他行動上的支持（給予評論），可要得到他支持，就先要接受他的指教。你講吧，講得越多越好，然後我再引導引導，讓你多講講《真誠》這部片子的藝術成就。這方面講了，再引導到那方面；各方面都講了，再引導向深入；全面了，深入了，她便笑著說:你總結得太好了，簡直就是一篇現成的文章。童偉便笑笑:我最近就是沒時間，要不真可以寫一篇。她便立刻拿出點女人勁兒:你就寫一篇吧，支持我一下不行嗎？這種親熱的央告，準保使男人就範。好，我就寫一篇。童偉只能答應了。她立刻笑著“落實”:你準備給哪家報刊寫？她此刻對童偉尊敬極了，像對待一位老師。其實，做到這一點是需要壓抑自己的。她從不認為自己比別人差，尤其不認為自己比男人差。她總要和他們比試，從不示弱。就是在家中，她也絕不使自己淪入配角的地位。她願意自己在寫字檯旁工作而丈夫在廚房裡忙東忙西，聽著他洗碗刷鍋，搬洗衣機。為什麼男人就不能為女人作點犧牲？噯，她聽見不對，隔著兩道門嚷起來:你水龍頭怎麼還沒關？水別滿出來了。到了夜裡丈夫向她求歡悅時，她更到一種對抗的心理了:別老跟饞貓似的，讓我安靜躺著。丈夫便會在黑暗中訕笑著，求告著，平常文質彬彬的男人到了這種時候也賤招兒得很。她到一種滿足，也漸漸升起的衝動，她覺得自己的身體飽滿，有彈，渴望著摟抱和。把漲滿身體的汁壓擠出來。她像大地一樣仰臥著，看到天空在熱烈地運動，雷電加，她就要化成熱霧般融化了，可又到這種被駕御的低下了，她要抗拒。你下去，你太魯了。丈夫掃興地在一旁躺下了，她又後悔了，也到自己未被滿足的體的難受了，可她不甘屈服，一扭身背對著丈夫睡了。

這一位，那一位，她活動了數不清的人，數不清的環節，終於，讚譽《真誠》的輿論起來了，討論會也召開幾個了，還沒來得及口氣，就有參加國際電影節的事。如何讓《真誠》取得代表中國的資格？簡直是一場社戰。她忙壞了，累壞了，要研究無數人的利益，要摸清無數的關係，要講千萬種口是心非的話。

好了，總算獲准參加電影節了，最後，如願以償得了大獎。可一下飛機，她就開始想新的問題了:如何把國際上的勝利轉化為國內的勝利呢？國內說好的電影，國際上不一定說好；而國際上獲獎的影片也未必能在國內獲獎，一定要想辦法獲取國內的各項大獎。要活動電影廠的幾個頭頭，在這點上他們和自己利益一致:也希望本廠的電影得獎嘛。於是，就誕生了這個慶功大會，請了這麼多名，她的努力都成功了。

慶功大會結束了，又一番遍地開花的簽名熱，觀眾們散去了。休息廳內，煙果茶糖，茶話會開始了。百十號人，電影界的，文學界的，評論界的，新聞界的，各方名們。座談《真誠》，電影製片廠的兩位廠長都講了一番熱情洋溢的開場白，彥均和伊麗都講了幾句“希望大家幫助”的謙虛話，還都掏出了小本拿出了筆，一副認真記錄的樣子。

胡正強咳嗽了一聲開始發言。他是同行，又是同廠，理該捧場。他的神情向來是誠懇的“我認為這部影片是成功的，思想上是深刻的，藝術上是完美的。它不僅表現了生活的真誠，也表現出了藝術的真誠，或者說導演風格的真誠。電影藝術需要這，需要那——有人說，我實在不知道:我們除了真誠還需要什麼。我看了這部電影很動。彥均同志展示了她的藝術功力，有許多地方很大膽，很有些大家手筆。”鍾小魯坐在他身旁，想起了自己曾和胡正強的對話。

“你覺得彥均的《真誠》怎麼樣？”自己問。

“還說得過去，就是太小家碧玉了，有點小家子氣。”胡正強答。

童偉發言了，他從從容容放下二郎腿，伸手很有力地彈了一下菸灰。

“彥均講以真誠拍《真誠》，我欣賞這句話。藝術上的真誠是什麼？就是勇敢，磊落，敢講真話，敢表現真情實，藝術家要有藝術家的膽略。有個大學生曾寫信問我，如何才能成為一個優秀的藝術家，我告訴他:藝術家不僅應該比一般人懂得更多些，體驗得更豐富些，思想更深刻些，情更成些，而且，他在人格上應該更偉大些。藝術家應有藝術家的浩蕩之氣，藝術家不能猥猥瑣瑣，卑卑微微。…”自己眼前閃過什麼了？耳略有些熱…自己雙膝一軟跪下了，一位怒氣衝衝的丈夫立在面前，手指著自己鼻子:你還算有文化的人呢，該做先生的人呢，調戲起別人的老婆了。你說，我該不該去法院告你？

原諒我吧，我對不起你…

光對不起就行了？

我…

你說你是公了還是私了？

…

私了吧。認打還是認罰？

你願意打就打，願意罰就罰吧。

拿一萬塊來。