第二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“沒有的事！”仲昭決然地否認，他這才明白了李胖子訴苦的原因了。

“有的，有的；王先生，您別冤我啦。我到這上海，也有五六個年頭兒了，上海話我亦聽的懂，什麼‘大世界’，‘小世界’，‘花世界’，我全都去過啦。王先生，就請您改派我做一名外勤記者罷。”仲昭忍不住笑起來了。他很奇怪，為什麼李胖子知道這些事。

“那簡直是謠言了，誰告訴你的？”

“編第一版的王先生說的。不是謠言。總而言之，求您改派我做外勤記者罷，您如果不答應，我就沒有命啦！”仲昭看錶上已經是十點五十分了；可是李胖子苦苦地纏住了，不讓他走；仲昭覺得這個人又可笑又可憐，又和他說不明白；末了只得切切實實地對他說:“本來有這個意思，現在已作罷論了；請你只管放心罷，你的位置是決不會丟的！今天我實在還有要事，明天再談。”李胖子還像不大相信。仲昭身就逃出了會客室。

但是在會客室外，又遇見排字人來找他來了。第四版的稿子還差一些，須得補發。仲昭皺了眉頭，跑進編輯室，好容易才找出一篇稿子來，正要塗改，茶房又進來對他說:“總編輯請去談話。”仲昭再看手腕上的表，不多不少，正是十一點三十分。他心裡抱怨著:偏偏今天有這許多意外事！

幸而總編輯並沒很多的話，只說官廳又有命令，罷衛新聞應慎重登載。

仲昭走出報館的大門時，仰天鬆了口氣，心裡說:——真所謂不如意事常八九；預定的計劃，即使是最小的，要在十點鐘出去這麼一點小事，也難得完滿實現。人生的路中就是這麼多錯失麼？

此後直到仲昭回家睡在上，總算沒有什麼波折。在愉快的疲倦中，仲昭的唯一希望就是經過了甜的六小時的休息，蘇生過神來做“印象記”的第一篇。但在清晨五時左右，滂沱的雨聲就將仲昭驚醒，他猛然跳起來。房內光線很弱，他以為總是陰雨的緣故，後來看錶，才知道早得很，便又睡下。這一次，卻消納了整個的上午。

所以第一篇“印象記”的動筆，已在下午三時。簷溜聲還在淙淙地響著。空氣異常悶，仲昭最怕這種天時。他把筆桿拈在兩個指頭間搖動，回憶昨夜在舞場中的見聞。不知怎的，思緒忽東忽西的，總不能集中。昨夜他到了好幾個舞場，見的很多，聽的很多，然而此時茫茫漠漠的喚不起強烈的回憶。此時在他腦膜上趕不去的，只有章秋柳！她的妖嬈的姿態，她的鋒利的談吐。昨晚是在“閒樂宮”遇到的。沒有龍飛跟在她背後，也沒有徐子材像馬弁似的不離左右。她對仲昭說了許多話——熱情的，憤慨的，頹唐的，政治的，戀愛的，什麼都有。只這些話，現在填滿了仲昭的腦殼。就把這些話寫出來罷？那又不行。不像“印象記”況且人家也不認識這位章秋柳；她不是舞女，也不是偉人。把她的談話作為“印象記”的開端，似乎不合體例。仲昭本要在舞場中找到一些特殊的氛圍氣:含淚的狂笑，頹廢的苦悶，從刺中領略生存意識的那種亢昂，突破灰生活的絕叫。他是把上海舞場的興，看作大戰後失敗的柏林人的表現主義的狂飆，是幻滅動搖的人心在陰沉麻木的圈子裡的本能的爆發；他往常每到舞場，便起了這種想，然而昨夜特意去搜求，卻反而沒有了，卻只見卑劣的情狂，醜化的金錢和慾的換了。這些，顯然不是他的“印象記”的材料，只有一個章秋柳，象徵了他的目標，然而把她寫上去以代表一切，又似乎不相稱罷？

像懸掛在空中無從著力似的掙扎著，仲昭幾次把筆尖落在紙面上，可是終於寫不出一個字。他幾次擲去了筆，恨恨地想:難道在這一點小事上也藏匿著理想與事實的不能應合麼？難道平所見的舞場上的特殊的氛圍氣卻不多不少只是自己的幻覺麼？也許當真是幻覺罷？

於是史循的懷疑的影子又偷偷地掩上來了。仲昭似乎受了一擊，斗然全身的肌都縮緊了。他放下筆，在房裡一來一回地走著；他努力制住自己的思想的盪，他不敢再想，他怕的再想下去當真要沉沒在懷疑的深坑裡了。

——看來“印象記”是做不成了？未必。還有三小時留著。材料呢？努力搜索枯腸罷，材料不合用又怎樣？加一些曲解麼？姑且把章秋柳不名地寫進去罷？

在亢進的情的煙霧消散後，仲昭又這樣無聊地自問自答。當然他不肯就此擱筆不做“印象記”那是關係著他的未來的幸福，那是有陸女士的倩影在無形中催促他呢！他再坐下，提起筆，很鄭重地在白紙上先寫了題目；他側著頭又凝想了幾分鐘，慢慢地竟寫下去了:“在炮火的包圍中，我們聽得批婭娜的幽聲…”突然他停筆回過頭去，什麼！有人進來了。曹志方的壯的喉音已經震動了全房的溼的空氣。

“老王，躲在家裡幹麼？你這裡二房東的女用人真可惡，她說你不在家！”曹志方嚷著跳進來，手裡拿著柄大雨傘，索索地還在滴下黃豆大的水珠。他徑自坐在仲昭的對面，向桌子上的稿紙瞧了一眼，便呶著嘴說:“這些無聊的文章做它幹麼？我們談正事要緊，昨天下午我們都在同學會裡等你，直到天黑也不見你的影子；你真的貴忙哩！今天下了雨，小章知道你的脾氣，下雨不出門。你看，這麼大的雨，我專誠拜訪，二房東的女用人還想騙我，怎叫我不生氣！老王，你真是太舒服了，坐在家裡幹這個玩意兒！”

“你說是有正事，到底也得先說正事呀！”

“正事就是前天講過的立社，昨天我們商量得更詳細了；第一先須有個通訊地址，大家都主張要你來擔任這份兒，我特地來和你接洽的。”仲昭點了一下頭表示許可，但也不能不問:“通訊地址大概就是轉信了，是不是？”

“多半是轉信，但也許還有別的事，此刻說不定。”

“你何妨先說幾件，讓我看看是不是我能夠擔任的。”

“老王，你這話可就怪了！我怎麼能夠未卜先知！”仲昭忍不住笑了。他覺得曹志方雖然熱心，卻始終是胡里胡塗，不知道要辦一些什麼事；他還是空空地什麼辦法都沒有。

“目下第一件事是找人。”曹志方接著很鄭重地說“這就不容易。找得到的人，未必和我們意見一致；像張曼青，我們就不願再去找他了。”

“你們後來又會著曼青麼？”仲昭很盼切地問。

“沒有。只有小章和他談過，他已經在什麼中學——咳，怪名字，記不起來，總之，是在中學校當教員了。他不贊成我們的辦法，他還勸小章不要幹呢！所以昨天下午，小章就有點變樣子；老王，你說嘔氣不嘔氣？”曹志方說著鼓起了腮巴，捧過案頭的茶壺來，嘴對嘴，嘓嘓地就灌，似乎非此不能壓下他一肚子的閒氣。仲昭又想起了昨夜在舞場中看見章秋柳的情形了:她是短袖的藕衫子，滿口酒氣。像這樣子，確不是想刻苦地做什麼正經大事的。

“然而小章只是女人心活罷了，”曹志方放下茶壺又說。

“倒不是不熱心。我最不高興的，是龍飛。他又像真，又像假；咳，這小子，光景只會演戀愛的悲劇了。老王，你知道麼？前天，龍飛又演了一出戀愛的悲劇呢，咳，這小子，沒救！”提到了龍飛的戀愛悲劇，仲昭總是忍不住要笑；他不知道龍飛有過幾回戀愛的悲劇，他只記得現在聽到的已經是第五次或是第六次。他笑著問:“前天麼？前天什麼時候？”

“就是我們去看電影的時候。他和小章一處坐，小王在他前排。休息十分鐘的時候，他和小王胡鬧，後來電燈又滅了，他伸過手去想擰小王的大腿——咳，這小子，沒救。不料伸到小王鄰座的一個女客身上去了。湊巧那女客又和她的男子一同來的，當時以為是自己男人的手；後來卻發覺了，自然就鬧起來啦！不是小章對付得好，龍飛簡直的不了！咳，這小子！”兩個人都呵呵大笑了。曹志方突然收住笑容，又接著說:“他們就是這麼漫的！我最恨漫，我沒有情史。可是他們反倒說我剛愎自用，說我包辦一切。老王，你想，不是我負責任，這麼大的雨，誰肯來找你？”仲昭微笑地點著頭；曹志方的熱心肯幹，他是素來佩服的，但曹志方的莫名其妙的瞎上勁，也是他素來佩服的。

“老曹，我究竟還有點不明白，要做事為什麼定要立社？以我的見聞而言，沒有一個社不是一場無結果的。事情沒有辦，大家先嘔閒氣。”

“立社無非團結起來力量大些。一個人辦不動社會的大事。這些原是老調。小王另外有個意見，她說借了團體的力量可以防止個人的頹廢和墮落。老徐的看法是:時局刻刻會突變，不能不先有些準備。老王，是不是這幾句話也還有些道理？”仲昭默然點著頭。

“我呢，一向是熱心做事的，”曹志方接著再說“照我的脾氣說，就不大喜歡那種扭扭捏捏的辦法。老王，你不知道我肚子裡悶的怪呢！我最最看不慣那種不陰不陽的局面！現在真是沉悶，就好比今天早上的天氣。剛才倒下了一場大雨，再有雷，有大風，那就更痛快。我就是喜歡痛痛快快的，如果我沒有了錢，我是不喜歡借的，我寧願餓死；不然，就做強盜去！這世界，會搶錢的就是英雄好漢；大家都抬了各式各樣的招牌去搶錢。可是我老曹就不喜歡這種扭扭捏捏的搶，我要搶時，乾脆地就去做土匪！那天小章說‘我們又不會做強盜土匪’，哼，小章不會，我可是很會。現在我還是耐著子扭捏一會，要是悶到受不住，老王，我真會幹出來呢！”曹志方睜大了眼睛，突然拍一下桌子，站起來將手中的雨傘向空一揮，水點簌簌地散下來，灑了仲昭一頭。

“贊成你的主意。可是你還沒做土匪，我倒先已經受了犧牲。”仲昭乾笑著竭力把話說成詼諧些。一種無名的擾動，襲來在他心頭了；這兩天來他受的牢騷，忽然約齊了似的翻騰起來了。

曹志方不理會仲昭的話，向窗外望了一眼，很生氣地說:“可不是，大雨又過去了，越來越沉悶。老王，沒有事了，明天見。”仲昭目送著倒提了雨傘的曹志方大踏步出了房門；他悶悶地噓了口氣，把兩臂叉在前，在房裡來回走著。然後，他站在窗前望著天空。雨是沒有了，風也不動，一片沉悶的灰佔領了太空，低低地就像是壓在人們的頭頂。雜亂的思想在他心裡迴旋:曹志方他們幾個人的個如此不同，如何能共事？曼青已經做教員，不知他擔任的是什麼功課？章秋柳今晚還到跳舞場不到？自己的“印象記”究竟能不能做成功？且看今晚有沒有合式的材料？第四版的改革不知何方能實現？陸女士的戀愛究竟有沒有把握？

…

在這一串疑問中，仲昭只得了一個結論，就是他的“印象記”看來今天是一定做不成。他只能希望明天了，有希望總會成功！對於第四版的改革，對於陸女士戀愛的憧憬，他都抱了鍥而不捨的永遠希望著的神去幹。但是一句話終於又浮上了他的心:“真所謂不如意事常八九；預定的計劃總難得完滿實現。

人生的路中就是這麼充滿了錯失麼？”然而能夠永遠把希望放在將來的人，總是有福的。仲昭這晚上是很順利地實行了他的時間支配表:九點鐘就出了報館的門。第二天居然做成了“印象記”的第一篇，雖然比他最初想像中的“印象記”似乎減些。他的困難的掙扎不曾全部落空。