第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

她夢見了一個也正夢著她的男子，但那男子並不在睡覺。她看到他站在一個非常寬大但黑暗無光的窗前，兩臂很自然地垂在兩側。她一切都看得清清楚楚，全然不似在夢中。但他的臉卻緊繃著，一副沉思的樣子。他的眼睛…是那樣深邃，目光是那樣冷酷。灰的，她想，睡夢中她翻了一下身。但又並不全是灰，也有些許藍。他眼睛的顏先是讓她想到了從高崖上劈下的岩石，接下來又讓她想到了一泓柔柔靜靜的湖水。

奇怪！真是奇怪！她明明知道他一臉的嚴肅，但就是看不到他的臉，看到的只是那雙眼睛，那雙攝人心魄、讓人意亂情的眼睛。

她知道他在想著她，還不僅僅只是想著她，而是不知怎的知道她的心思。她彷彿走到了窗子對面，站在那兒，透過玻璃窗扭頭看著他。不知怎的，她相信，只要她把手伸向玻璃窗，她的手就會徑直穿過玻璃將他的手拉住。

如果她願意那樣做的話。

而實際上，她腿腳一陣亂蹬，亂了單，在睡夢中喃喃地說著些什麼。即便是在夢裡，梅爾，薩瑟蘭也不喜歡做事不合邏輯。生活自有其規則，最基本的規則。她堅信，如果你遵從這些規則，你就會生活得更好。

因此，梅爾沒有將手伸向玻璃窗，也沒有伸向那個男子。她用力翻了個身，把枕頭也碰到了地上，努力要把這個夢趕走。

夢境淡去，她既到輕鬆了許多，又有些悵然若失。她又沉沉睡去，無夢相擾。

幾個小時後，她模模糊糊地到黑夜已經過去，在頭那隻蹩腳鬧鐘的丁丁當當的響聲中一下醒來，伸手“啪”的一聲就關掉了鬧鐘。不用擔心梅爾在上睡懶覺，她的大腦也像她的身體一樣，全在她的掌控之中。

她坐了起來，手指梳攏一下蓬亂的金黃頭髮，長長地打了個哈欠。她的眼睛很亮，如青苔般碧綠，是父親遺傳給她的，但她不記得父親。梅爾的眼睛只模糊了幾秒鐘，就盯在了被她蹬亂的單上。

睡得真不安穩，她想，把纏在腿上的單抖落開來。也不奇怪。總不能指望自己睡覺還像一個次醒來無事可做的嬰兒那樣安穩。她長出了一口氣，伸手抓起地上的一條運動短褲穿在身上，上身是她睡覺時未脫的一件t恤衫。五分鐘過後，梅爾已像往常那樣走進了清晨柔和的輕風裡，開始她每天三英里的慢跑。

梅爾出門時，吻了一下攏在一起的幾個指尖，用指尖在門上輕敲幾下。這是她的地方，她自己的地方。雖然她在這裡已經居住四年，她仍然懷有剛得到它時的那種喜悅。

她住的地方並不大，她一邊伸展四肢一邊想。只是一個小小的牆上塗著灰泥的房子，夾在一個自動洗衣店和一個營生慘淡的會計事務所中間。但這並沒什麼，因為她不需要太大的地方。

梅爾並不理睬從一個過路轎車上傳來的呼哨，車上那個司機咧嘴笑著，用垂涎的目光打量她修長且肌結實的‮腿雙‬。她的晨練並不是要展現她的美，而是因為有規律的晨練能使她的大腦和身體更聽從指揮。一個允許自己變得懶惰的私人偵探，要麼會陷入麻煩，要麼會失業。這兩者梅爾都不想要。

她跑步的速度先是很慢，饒有興致地聽著腳踏在人行道上的聲音，欣賞著東方天際一抹珍珠的亮光。現在是八月。梅爾心想，如果是在洛杉磯，那一定是酷熱難當。但在這裡，在蒙特雷，卻是四季如，無論在哪個季節，空氣總是像玫瑰花蕾一般清新怡人。

這個時辰路上還沒有什麼車輛。在她跑步的市中心地區，也難得遇到其他跑步的人。如果是在某一個海濱，那情形就會大不一樣。不過，梅爾倒是喜歡獨自跑步。

她開始到身體有點暖和了，一層細細的汗珠在她健康的肌膚上閃閃發亮。她稍微加快步伐，調整到她通常跑步的節奏，這種節奏對她來講，就像呼一樣自然。

第一個英里，她什麼也不想，只是用兩隻眼睛觀察著。一輛減音器有病的轎車轟鳴著駛過，在一個停車信號前只是象徵地停了一下。一輛1982年的普利茅斯轎車，深藍——梅爾的大腦又習慣地記下了這輛車的一系列特徵——司機座位旁的車門有凹痕，加利福尼亞牌照，車號2289。

有個人在公園草地上臉朝上躺在那兒，等到梅爾停下腳步，那人才坐起來，伸個懶，打開了一個手提收音機。

她斷定那人是個搭他人汽車旅行的大學生，就在她再次起跑時還記下了他揹包的特徵:藍，蓋上有面美國國旗…他的頭髮是…褐的…他的…想一下這首曲子的名字！收音機裡的音樂在她身後漸漸弱去。是斯賓格斯廷的“原諒我”還不錯。梅爾想著，嘴角現出一絲微笑。

在一個轉彎處，她嗅到了烤麵包的香味，人胃口的香味。再過一會兒，她又嗅到了玫瑰花的芳香，貪婪地深一口氣。樹木在清晨的微風中輕搖著，如果她凝神去嗅，全神貫注，她甚至能嗅到大海的氣息。

她到身強力壯、頭腦清醒。四下裡只她一個人，這種覺真好！真的十分愜意！她很悉這些街道，想到自己屬於這裡、能夠在這裡生活，心情很是舒暢。她再不用跟著她母親破舊的客貨兩用汽車，由著母親的興致在半夜裡奔波了。

該走了，瑪麗·愛倫。該出發了。我想我們應該再向北走一段路。

母親說走她們就得走，她和她親愛的母親。母親比她更像一個孩子，她總是擠靠在她身旁，坐在前排那已經開裂、用膠帶粘著的座位上。車燈劃破道路，將她們帶到一個陌生的地方，一個陌生的學校，陌生的人群。

她們總是不停地換地方，永遠都不屬於任何地方，任何團體，永遠都只是那無限延伸的道路的一部分。母親經常是按她的說法行事——“腳底發癢”腳底一癢，她就要到另一個地方去。

不知怎的，她總覺好像她們不是要到某個地方去，而是在逃跑。

不過，這一切都已成為過去。愛麗絲·薩瑟蘭有了她自己的溫暖舒適的活動旅行住宅，雖然這又要梅爾用兩年多的時間來付清這筆債務，但愛麗絲卻到無比幸福，愉快地從一個州走到另一個州，體驗著不停歷險的樂趣。

至於梅爾，她終於可以歇歇腳了。不錯，在洛杉磯她並不成功，但她已經嚐到了那種紮下的滋味。她在洛杉磯警署呆了兩年，雖然諸事不順，但卻學到了不少東西。這兩年讓她認識到執法正是她所喜歡的工作，即便是她不願意填寫違章停車罰款單，不願意填寫各種表格。

她離開洛杉磯北上，在此開設了薩瑟蘭事務調查所。她還是要填寫各種表格，經常是站在貨車旁邊填寫，但這些表格都是她自己的。

她已經跑了一半的路，該往回返了。像往常一樣，一想到她身體強健動作自如，一種自我滿足就油然而生。她先前並不是這樣。當她還是個孩子時，她長得太高太瘦，胳膊肘和膝蓋凸起老高，真可謂瘦骨伶仃。要想使身體強健，並非一之功，直到她二十八歲的今天，她才有了這身強健的體魄。是的，梅爾從未因自己發育的不豐滿而懊喪過，苗條健美使她工作起來更為高效。她兩條長長的像小馬駒一般的腿，以前曾經被人戲稱為“麻桿兒”、“細條”現在卻像運動員一樣結實有力——她自己也承認——值得多看一眼。

就在這時，她聽到了孩子的哭聲。煩躁不安的哭叫聲來自她身邊一座公寓的一個敞開的窗口。梅爾原本因跑步而來的高昂情緒，一下子跌落下來。