第三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1往事一遍遍湧來，今夜註定要失眠，打麻將輸贏的叫聲有起有伏，老有人上樓來拿東西，進進出出房間，開門關門都是重重一聲。想著樓下空壩母親停在那兒，入睡就難上之難。

突然一陣鞭炮炸響，看來又有親友到了。按習俗，親友到，得放鞭炮，親友得燒香跪拜。好不容易樓下安靜下來。我想，這下，可以勒令自己閉下眼，起碼為了明天能打起神。可是大姐人未到，嗓門先到客廳:“忠縣鄉下親戚帶來花生。來來，起來剝花生。媽媽死得划算，所有的兒女都回來給她弔孝，能到的晚輩，孫子外孫曾孫都到了，包括親戚朋友該到的都到了，嗬，這方圓百里哪個老人能有這福氣？”二姐生氣地接過話:“啷個不像大姐，吃一個甲子的飯，還不會講話？”二姐這一搭腔，大姐馬上過來，抓住二姐的胳膊:“二妹，來來，睡啥子嘛，過來剝花生米。”二姐披了衣服，戴了眼鏡，跟大姐到了客廳。

上空多了，我翻了一個身。小姐姐也從母親的臥室出來，不快地說:“唉，大姐，你吵著我了。”

“你要睡著還能醒？”大姐笑了一下。窗子上端有縫的地方，冷風嗖嗖。我爬起來，踮起腳尖去關窗子，又把房門關嚴，外邊姐姐們的說話聲小多了。

這個房間，以前屬於父親，還是同樣的架子藤繃子，不過他喜歡睡對著房門的一邊。我進門出門，總能看見父親閉著眼靜思默想的樣子。1999年6月15，父親去世，前一週，他突然把掛在窗前竹籠裡的一對相思鳥放走。他只是有點咳嗽而已，拒絕吃藥，最後一夜，幾乎沒有驚動任何人，呼不暢通，咳嗽了幾聲，一口氣不上來，就閉了眼睛。當時母親覺得不對勁，一邊叫父親，一邊到父親房間來。

可是父親沒有回答。母親到他跟前，一摸他的手，已硬了，再摸他的鼻孔，沒有氣了。母親一把抱著他，哇地一聲哭起來。

母親就是剛和父親好上時，也沒有這麼緊地抱他，直到哥姐來，都不肯鬆手，她被自己的行為震醒了，原來生命裡也是不能沒有他的呀。

這種後悔和傷心一直持續了母親整個晚年。災荒年父親走船沒有消息，母親與一個幫助全家人渡過難關的青年相愛了，有了我。這件事被得很大，鬧上法院，最後母親選擇了父親和六個孩子，生父只得離開。在我18歲那年見了一面，之後生父去世。又過了好些年，我以此寫了自傳。

當我從倫敦飛回家時，母親對我說生父，我知道她很思念他。父親過世了，母親說父親多，繞來繞去常回到兩人初相識之際。

袍哥頭子在紗廠看中母親，娶她，有了大姐，可是對母親不好。那是1947年天，母親帶著大姐剛從袍哥頭子家裡逃出來，在嘉陵江邊靠給人洗衣服過著小心翼翼的子。父親是駕駛，把拖輪靠在江邊，他站在屯船上看見一個‮婦少‬揹著一個小女孩在江邊洗衣服。他送髒衣服來洗，有時衣服不髒，也送來洗，為的是能接近‮婦少‬。他幫她把背上的小女孩接下來，抱著孩子逗，吹口哨，地道的江浙小曲，孩子笑了。父親每次都穿得整齊，有時來不及換掉船員制服，就直接帶著一簍橘子和糖炒板栗來江邊找她們。他穿制服肩是肩，背是背，腿很長，那有梭角的船員帽子把父親的臉顯得英氣發，他的五官中，眼睛最亮堂，不小心碰上去，就像著火一樣燃燒，母親不好意思地低下頭，繼續洗衣服。天乍暖還寒，沙灘變得寬綽，好些地方都出長青苔的峭巖來，江水綠得透底，倒映著兩個大人和一個小孩子的身影。

從母親的描述裡，我覺到她也一樣愛父親。

一個女人同時愛兩個男人，這女人活得有多累，尤其是到對方離世後，才意識到這一點。亡羊補牢，晚也，可以想象，母親有多恨自己。

大姐的聲音高起來，隔著一層門，也能覺到她伸長了脖子，分明她在為自己說母親的話辯解“我們是孝子孝女，還有孝孫，話沒講靈光，可鼓敲落到點子上，對頭不對頭？”她的脾氣幾十年不變，母親對她生氣時，總愛罵她是“天”真是字字如針。

客廳裡三個姐姐的聲音突然小了，全是剝花生米的動靜。沒一會兒，小姐姐的哭聲傳來。

“莫要哭。不就是那龜孫子的牲畜有了新歡，如此作踐你，我們得把他扔進長江裡餵魚。”那不是大姐的聲音，而是二姐，說得一本正經，甚至惡狠狠，我不由得坐了起來。小姐姐哭得更傷心了。二姐壓低自己的聲音，房外三個女人似乎頭湊到一塊。幾分鐘後，小姐姐打斷她說:“好了，我不哭。”

“那你設法讓他來。”大姐說。

“這種人得讓他曉得害人的下場。”外邊聲音更低，我側起耳朵，只抓著幾個詞“？錘子，老二…不讓六妹曉得…會幫著…”裡邊的三嫂咳嗽了，以表明她在睡覺。外邊換了話題，說起明天會有更多的人遠途到重慶，二十桌都坐不下，可能桌子要搭到外面空壩裡，到時大肚貓會加收費用。

“收費多，不要心，反正有六妹在，她比我們有錢，就該她出。”

“哎呀，不要哭了，那六妹會幫你治治他？”

“她不會管我的事。”

“太過分，她不可以這樣！”我哪裡睡得著，索穿上衣服，從門縫裡看到小姐姐的眼睛紅紅的，臉頰還有淚痕，都沒有擦乾。

小姐姐在講小唐的事，他在英國一所大學教東方建築藝術。她仰視他，敬佩他。他呢，認為小姐姐身材相貌超群出眾，心眼好又有耐心，尤其是他老了後，她能仔細地照顧他。小姐姐與他好了，彼此發現好些愛好相似，不管是取向，或是狂看足球，他們可以不吃飯不睡覺，或專門睡覺享受快樂。兩人好到她答應他馬上飛回重慶，與名不符實的丈夫離婚。丈夫樂得自由，一點沒討價還價，包括對女兒田田的監護，離婚手續幾乎在一天時間搞定。

她與小唐，雖未正式結婚，但是同居七八年了，按英國法律算事實婚姻。去年五月的事，他去南方參加一個大學活動，接待方讓一位妙齡女博士生陪同遊覽當地著名風景區，上山路上談風花雨雪和古今哲學。她寫了好幾年美國女詩人普拉斯的論文，只怪自己的博導水平太次，哪有半點小唐的學識，無法指導。他開導她，她的論文可好好寫，可新開一門學科。他從貝聿銘的建築理念，談到藝術最後應該達到遠離俗世的禪境。他如數家珍地說到英美現代詩，從女詩人的蜂組詩談到女權運動，再從泰德休斯的《生信札》談到一個男人的悲傷，再說到本雅明、霍克海默、阿多諾，深入無意識之途。

她聽得雲裡霧裡，卻點頭稱是，百般崇拜，請他幫忙指點津。他說是榮幸。他的手無意間碰著她的手，想閃開來，她倒大方地握住。山上眉來眼去，天雷勾地火，油澆在了火上，下山當晚兩人的身體就含混不清了。

沒過幾天，他又要去另一個地方講學，實際與那女人幽會。手機關機，旅館電話說是人已不在。消失了一週才出現，說是手機沒電，搬了旅館，躲避大學的人糾纏，去了一次三星堆遺址。這是小唐一生裡最口是心非、記憶混亂不堪的時期，他不認識自己，身邊的人也不認識他。7月離開中國回倫敦前，說是要去一所大學籤客座教授合同，合同談了一週，住在旅館，早晚和那個女人幽會。當然，合同沒簽。回到倫敦後，兩人email和國際長途電話不斷。鬼差神使，有一天他們的電話被小姐姐無意間聽見了，她當場氣昏在地。爬起來一查上月電話賬單，全是這人打來，然後他打回。回想一下時間，都是她不在家的時候，這次本來她在上班，有點不舒服，請了假回家，聽見樓上小唐在與人說電話聲音異樣，出於好奇，她在樓下客廳拿起電話，才撞上地雷。她坐在那兒好半天腦子一片空白，不知過了多久，才一步步上樓，走進書房，質問小唐。小唐堅決否認與那女人有特殊關係，斬釘截鐵地說:“我不認識她！”不過他指責小姐姐偷聽電話不地道，小姐姐說，她是無意。然後說他與她通電話已好幾個月，他否認。她拿出電話賬單。他暴跳如雷，吼道:“你查吧，有本事查個清楚！”氣得臉都變了形。他惱羞成怒，有兩天不與小姐姐說話。

大姐邊聽邊罵小唐是頭披著人皮的狼。二姐沒說話，不過一臉肅然。

小姐姐也許不是第一次對她們講這些事，如同小姐姐之前與我在電話裡講這些事一樣。我設法安她，我的心為此又酸又痛，彷彿這些年嚴密遮蓋的生活，被一把撕開，一覽到底。我無目的地到處旅行，像一個孤魂遊蕩，為的是獨自自己血的傷口。

從上次小姐姐說她和小唐的事後，差不多三個多月過去。這期間發生了什麼，說實話，我一點興趣也沒有。坦率地講，無時無刻不掛在小姐姐嘴裡的小唐，給我的第一印象是忠厚、善良、用情專一，一派學者風度，而且是堂堂一君子。人都是憑第一印象判斷，而第一印象往往誤事，甚至是一生最不能錯的事。

2我不想聽了，索推開門。沙發上三個姐姐見我走出來，一愣，停住說話，不過馬上騰出地方，讓我坐。二姐還把被子拉過來，給我的雙腳蓋上，說:“奇怪，才十月天，夜間居然冷得刀抹脖子，曉得我們這兒沒有暖氣，將就點吧。”被子上面擱了一個布口袋，裡面是花生，混合著剝殼的花生米，另一個大土碗裝花生殼。姐姐們抓一把在手裡，剝了，就扔進布袋裡，動作一致，不快也不慢。她們轉移了話題，說到母親講老家風俗，給死人開路時撒花生米，以後再投生，子會順順當當。

“媽呀，喜歡花生，她不是給么舅的孫子取了個名叫花生嗎？”大姐說。二姐與大姐互相看不起對方，大姐火爆，喜歡錶現自己:二姐陰沉，心裡總是有主張，從小認為母親寵愛大姐，父親也一樣，她心裡不服，但面子上不說出來，說出來，就是承認自己輸給了大姐。