十二

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

十二這會兒正是克里舍林蔭路最熱鬧的時刻，只需要發揮一點兒想象力，就能夠在過往行人中發現不少庸俗羅曼司中的人物。小職員和女售貨員，宛如從巴爾扎克的小說中走出來的老古董，靠著人的弱點賺錢餬口的一些行當的男女成員。在巴黎的一些貧窮地區，街道上總是人群熙攘，充滿無限生機，使你血動，隨時準備為你演一出意想不到的好戲。

“你對巴黎悉不悉？”我問。

“不悉。我們度月的時候來過。以後我從來沒有再來。”

“那你怎麼會找到這家旅館的？”

“別人介紹的。我要找一家便宜的。”苦艾酒端上來了，我們一本正經地把水澆在溶化的糖上。

“我想我還是坦白對你講我為什麼來找你吧，”我有一些困窘地說。

他的眼睛閃閃發亮。

“我早就想遲早會有個人來的。阿美已經給我寫了一大堆信來了。”

“那麼我要對你講的，不用我說你也知道得很清楚了。”

“她那些信我都沒有看。”我點了一支菸，為了給自己一些思索的時間。我這時候真不知道該怎樣辦理我承擔下的這件差事了。我準備好的一套絕妙詞令，哀婉的也罷、憤的也罷，在克里舍林蔭道上以乎都不合拍了。突然，思特里克蘭德咯咯地笑起來。

“給你辦的事很叫你頭疼，對不對？”

“啊，我不知道，”我回答。

“聽我說，你趕快把肚子裡的事說出來，以後咱們可以痛快地玩一個晚上。”我猶豫不定。

“你想到過沒有，你的子痛苦極了？”

“事情會過去的。”他說這句話的那種冷漠無情我簡直無法描摹。我被他這種態度搞得心慌意亂，但是我儘量掩蓋著自己。我採用了我的一位亨利叔叔說話的語調；亨利叔叔是個牧師，每逢他請求哪位親戚給候補副牧師協會捐款的時候總是用這種語調。

“我說話不同你轉彎抹角，你不介意吧？”他笑著搖了搖頭。

“你這樣對待她說得過去嗎？”

“說不過去。”

“你有什麼不滿意她的地方嗎？”

“沒有。”

“那麼，你們結婚十七年，你又挑不出她任何病，你這樣離開了她不是太豈有此理了嗎？”

“是太豈有此理了。”我到非常驚奇，看了他一眼。不管我說什麼，他都從心眼裡贊同，這就把我的口預先箝住了。他使我的處境變得非常複雜，且不說滑稽可笑了。本來我預備說服他、打動他、規勸他、訓誡他、同他講道理，如果需要的話還要斥責他，要發一通脾氣，要把他冷嘲熱諷個夠；但是如果罪人對自己犯的罪直認不諱，規勸的人還有什麼事情好做呢？我對他這種人一點也沒有經驗，因為我自己如果做錯了事總是矢口否認。

“你還要說什麼？”思特里克蘭德說。

我對他撇了撇嘴。

“沒什麼了，如果你都承認了，好象也沒有什麼要多說的了。”

“我想也是。”我覺得我這次執行任務手腕太不高明。我顯然有些冒火了。

“別的都不要說了，你總不能一個銅板也不留就把你女人甩了啊！”

“為什麼不能？”

“她怎麼活下去呢？”

“我已經養活她十七年了。為什麼她不能換換樣，自己養活自己呢？”