一

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

謝爾蓋·伊萬諾維奇·科茲內舍夫想要休息一下神的疲勞沒有像往常一樣到國外去他在五月末住到鄉下他弟弟這裡來了。照他的意見最好的生活是田園生活。他現在就是到他弟弟這裡來享受這種生活的。康斯坦丁·列文看見他來了非常高興特別是因為今年夏天他已經不期望他的尼古拉哥哥來了。但是儘管他對於謝爾蓋·伊萬諾維奇懷著敬愛的心情列文在鄉下和他哥哥一起還是覺得不舒服的。看著他哥哥對鄉村的態度就使他不舒服簡直是使他惱怒。對康斯坦丁·列文說來鄉間是生活的地方歡喜、悲衷、勞動的地方；對謝爾蓋·伊萬諾維奇說來鄉間一方面是勞動後的休息場所另一方面是消除城市的**影響的有效解毒劑他相信那解毒劑的功效而樂於服用它。對康斯坦丁·列文說來鄉間的好處就在於它是勞動的場所勞動的好處是無可置疑的；對謝爾蓋·伊萬諾維奇說來鄉間特別好卻是因為在那裡可以而且又宜於無所事事。此外謝爾蓋·伊萬諾維奇對於農民的態度也有幾分使康斯里丁·列文惱怒。謝爾蓋·伊萬諾維奇總說他了解而且愛護農民他時常和農民們攀談他懂得怎樣談法不擺架子也不裝模作樣從每次這樣的談話中他都引伸出有利於農民的一般結論證實他是瞭解他們的。康斯坦丁·列文不喜歡對農民抱這樣的態度。對康斯坦丁說來農民只是共同勞動的主要參與者而且雖然他對農民抱著尊敬和近乎血緣一般的情——如他自己所說的那種情多半是他那農家出身的母的汁進去的——雖然他作為一個共同工作者常常讚歎這些人的氣力、溫順和公正但是當共同勞動要求別的品質的時候他對農民的心、懶散、酗酒和說謊就往往怒了。要是有人問他喜不喜歡農民康斯坦丁·列文一定會茫然不知所答。他對農民恰如他對一般的人一樣又喜歡又不喜歡。自然以他這樣一個好心腸的人他對一般人是喜歡比不喜歡的成分居多對農民也是一樣。但是他不能把農民當作什麼特殊的人物來愛憎因為他不只是和農民在一起生活和他們有密切的利害關係同時也因為他把自己看成農民中的一份子沒有看出自己有什麼與眾不同的優缺點因此不能把自己和他們對照起來看。而且雖然他以主人和仲裁者的資格特別是以顧問的資格（農民們信賴他他們從四十里遠的地方來求教於他）和農民們保持著極密切的關係生活了這麼多年他對於農民還是沒有固定的看法要是有人問他理解不理解農民他還會像有人問他喜不喜歡他們一樣茫然不知所答。說他理解農民在他看來就等於說他理解一般人一樣。他不斷地觀察和理解各種各樣的人其中有他認為善良而有趣的農民他不斷地現他們新的特點改變自己以前對他們的看法形成新的觀念。謝爾蓋·伊萬諾維奇恰好相反。恰如他以田園生活和他所不愛好的生活相對照而愛好和讚賞田園生活一樣他以農民和他所不喜歡的那個階級的人們相對照而喜歡農民把農民理解成和一般人截然相反的了。在他那很有條理的頭腦裡對農民生活清楚地形成了一定的看法那一部分是由於生活本身而主要地卻是由於和別的生活方式相對照而推論出來的。他從來沒有改變過他對農民的看法和他對他們抱著的同情態度。

在議論農民時兄弟間生的爭論中謝爾蓋·伊萬諾維奇總是戰勝他的弟弟正是因為謝爾蓋·伊萬諾維奇對於農民——對於他們的格、特長和趣味有固定的看法而康斯坦丁·列文關於這個問題卻沒有堅定不移的意見因此在他們的辯論中康斯坦丁就經常陷於自相矛盾中了。

在謝爾蓋·伊萬諾維奇的眼中他弟弟是一個出的人他的心放得正（像他用法語所表達的）但是他的頭腦雖然相當捷卻太容易受一時的印象所影響因而充滿矛盾。以長兄的懇切他有時向他解釋事物的真諦但是他和他爭辯得不到樂趣因為征服他是太容易了。

康斯坦丁·列文把他哥哥看成是一個才智過人和修養很高的人十分高尚而且賦有一種獻身公益事業的特殊能力。但是在他內心深處他年紀越大以及瞭解他哥哥越深他就越常常這樣想:他覺得自己完全缺少的這種從事公益事業的能力也許並不是什麼美德反倒是缺乏什麼東西——不是缺乏善良的、正直的、高尚的願望和趣味而是缺乏生命力缺乏所謂漏*點這種東西缺乏可以使人從展現在自己面前的無數人生道路中選擇一條並且只憧憬這一條的那股熱勁。他對哥哥瞭解得越深他就越注意到謝爾蓋·伊萬諾維奇和旁的許多獻身公益事業的人並不是衷心關懷公益而是從理上推論出致力於公益事業是正當的事情因而就致力於這些事業了。使列文更加強這個信念的是他觀察出來他哥哥對於公益的問題或是靈魂不滅的問題並不比對象棋問題或新機械的巧構造更為關心。

除此以外康斯坦丁·列文和他哥哥在一起到不舒服的另一個原因就是夏天在鄉下列文正忙於農事要做完一切該做的事漫長的夏還不夠用而謝爾藍·伊萬諾維奇卻在休養。但是雖然他正在休養那就是說他沒有寫作他卻這樣習慣於腦力活動他喜歡把湧上腦海的思想用優美簡明的形式表達出來而且喜歡有人傾聽。他的最經常的、最自然的聽眾就是他弟弟。因此不論他們的關係多麼親近康斯坦丁丟下他一個人還是到不安。謝爾蓋·伊萬諾維奇喜歡仰臥在草地上沐浴著陽光懶懶地閒談著。

“你不會相信”他對他弟弟說“這種田園式的懶散對於我是怎樣的一種快樂。腦子裡沒有一個念頭空虛得一無所有！”但是康斯坦丁·列文坐著聽他閒聊覺到很沉悶特別因為他知道要是他不在他們就會把肥料運到沒有犁過的田裡要是不在那裡監督著天知道他們會把肥料撒在什麼地方；而且犁鏵也不會擰緊卻會讓它脫落掉過後他們還會說新式犁是愚蠢的明沒有老式安德列夫納犁好以及諸如此類的話。

“哦這樣熱的天你走動得夠了吧”謝爾蓋·伊萬諾維奇對他說。

“不我還得到賬房去一下”列文回答就跑到農場去了。

二六月初生了一件意外事老母兼女管家阿加菲婭·米哈伊洛夫娜拿了一瓶剛醃好的菌子送到地窖去的時候滑了一下跌倒了跌傷了腕關節。當地醫生一位健談的年輕的剛畢業的醫學生來給她診治。他檢查了腕關節說她並沒有脫臼就給她紮上了繃帶留下吃了午飯很高興有和鼎鼎大名的謝爾蓋·伊萬諾維奇·科茲內舍夫談話的機緣為了表示他對於事物的進步的見解告訴了他地方上的一切言蜚語抱怨縣議會所陷入的不能令人滿意的狀態。謝爾蓋·伊萬諾維奇留心地傾聽著問他問題因為有新的聽眾在場興奮起來他滔滔不絕地談著表了幾點切中要害和很有分量的意見博得了年輕醫生的敬佩立刻陷入了他弟弟所悉的那種總是隨著出的熱烈談話之後而來的興奮心情。醫生走後謝爾蓋·伊萬諾維奇想帶了釣竿到河邊去。他愛好釣魚而且好像以能夠喜歡這種無聊的玩意而自豪。

康斯坦丁·列文需要去巡視耕地和草場就提議套上馬車順路把他哥哥送去。

這是一年中正值夏季轉折點的時節那時節本年的收穫已成定局要開始考慮來年的播種而且馬上要著手割草了；那時節黑麥通通結了穗雖然麥穗還沒有飽滿還是輕飄飄的一片淺綠麥隨風波動；那時節綠的燕麥和四處散佈著的一簇簇黃的草一道參差不齊地豎立在播種遲了的田野上；那時節早種的蕎麥鋪展開蓋沒了地面；那時節被家畜踐踏得像石頭一樣堅硬的休耕地已經翻耕了一半僅僅殘留下沒有翻耕過的小路；那時節堆積在田裡的幹糞堆在落時散出和繡線菊混合在一起的氣味；在低地上河畔的草原像一片大海似地伸展著等待著開鐮收割在草原上黑魆魆地四處混雜著除去雜草的一堆堆酸模草的莖稈。

在農作中這是一年一度的、需要農民傾注全力的收穫前的短短的休息時節。豐收在望明朗炎熱的夏和短促多的夜晚到來了。

兩兄弟到草場去必須穿過樹林。謝爾蓋·伊萬諾維奇一路讚賞著枝葉繁茂的樹林之美向他弟弟時而指著一棵背蔭那邊顯得非常黑暗、綴滿黃托葉、含苞放的老菩提樹時而指著像綠寶石一般閃爍著的、今年新生的幼樹芽。康斯坦丁·列文不喜歡說、也不喜歡聽人講自然的美。言語在他看來好像損壞了他所見的事物之美。他附和著他哥哥說的話但是他情不自想別的事情上去了。當他們駛出樹林的時候他的全部注意力都被高地上休耕地的景象住了休耕地裡有的地方被草渲染成了黃有的地方被踐踏和被犁溝割裂有的地方點綴著成堆的肥料有的地方翻耕過了。一串大車從田間駛過。列文數著車輛看到需要的一切東西都運出來了覺得很高興。看見草場的時候他的思想就轉移到割草的問題上去了。一想到割草他總是覺到特別動。到了草場列文勒住了馬。