第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

炎熱的七月天，火紅太陽高掛天邊。

應是黃昏的街頭，但是天際盛開的火花，一點也末減其威力，馬路上的柏油，似燒融般滾動起來，來往遊動的行人腳步踏在上面，正如熱鍋上的螞蟻:站也不是，走也不是，像戰爭潰敗的小卒們，各個沒命般爭先搶逃。黃昏，是臺北馬路最忙碌的時候。

一路上，人車爭道互不相容，只見大車趕小車、小車趕人、人趕狗:趕得身心疲憊、人心徨徨，趕得雞飛狗跳、亂七八糟，就是趕不了早點回家。

趕路的人們面帶“土”那一頭原本被美容院洗得蓬鬆自然的髮型，現在油膩膩緊粘住頭皮。那一身原本燙服帖的衣棠，早在人群翠、互相推撞間已不成衣樣。

這時，誰也不必笑誰，在彼此擦身而過互看的一眼裡，就知道自己的德。

這個時刻，空氣絕對難聞。有車陣掀起的灰塵、有各式排氣管衝出的黑煙、有人擠人互相遺留的汗臭，有清道夫偷懶未收走的垃圾味…真是聞在鼻裡、嘔吐在中的一個夏黃昏情景。

相反的，這個時刻對某些人而言，正是一天的開始。

每當這時候，顧桑愉總是著眼皮，腳步零亂地奔走在人行道上。各種跡象顯示，她才剛從睡暖的被窩爬起。

一點也沒錯，黃昏時刻，是別人的落，也正是顧桑愉的初陽。

在馬路上、行人裡，皮包飛在桑愉的身後，她大步並小步，越走越亂、越走越快，在飛馳途中又不忘低頭看錶，事實上，此乃桑偷多餘的動作，她心底明白，這次又遲到了。

桑愉於晚間工作？

有點奇怪…但也不盡然。

其實像她這樣過著晨昏顛倒的生活，在臺北並不稀奇，除了大地主之紉垮子弟有此特權之外，其他會將黑夜化為白天的人，當然是因為工作關係。

工作，自然也有黑白之分。女子在黑夜工作，不免讓人想入非非，要不是桑愉那身老式又可怕的套裝，臉上是嚴肅又一絲不苟的晚娘面孔，恐怕早讓人產生懷疑。

顧桑偷從事的工作，乃晨昏顛倒的爬格子工作。

她這種爬格子的工作，可不是爬電梯式的格子，而是像老牛拖車般，一邊爬、一邊氣的工作。成名作家的格子，的確可像電梯一般，財富可扶搖而直上，而她自己的格子可不容易瞭如果不是超人一等的忍功和耐力，她可能尚未爬到一半，就被已上格的人一腳踢下來。

顧桑愉擔任電視公司的編劇。

從事這行的心路歷程，說來幸運卻也可憐。桑偷十八歲便進人電視編劇班——練習看電視。

看了六年的電視後，桑偷才有機會跟在老編劇的股後面——練習寫字。

等她抄完了一百零八個劇本，終於獲得製作人的青睞，讓她為了第一本劇本這又是兩年後的事。

桑偷永遠難忘她的第一齣上演劇本——“通安全”宣導短片。時間只有五分鐘，沒有臺詞只有尖叫，最後營幕上顯示的，不是編劇的大名，而是一頂安全帽。

桑偷還記得，光是描述車禍的死亡現場，她洋洋灑灑為了足足十面稿紙…記憶到此，桑愉不皺眉苦笑。

或許那則宣導短片充分發揮了桑愉的才華，抑或是那時期通事故頻傳，所以安全帽成為炙手可熱的宣傳商品，所以桑愉也沾上光。漸漸地，製作人間相互傳遞她的名號，慢慢地，她的電話線熱絡起來，從此以後，她真的一腳踏進編劇這一行。

一晃眼又過了三年的歲月。

三年的時光，可以把一個少女變成‮婦少‬:也可讓披好戰袍、準備赴沙場的阿兵哥，凱旋歸來了:更可以讓一個沒沒無聞的抄寫員，變成遊走三臺的紅編劇！但是，都不是她，不是桑愉。

她依然沒投無聞…

為什麼？

因為，桑愉不會喝酒。她拒絕在花天酒地裡談論她的劇本。

因為，桑愉不會阿秧巴結。她討厭在那些“滿嘴道義教育，滿心狗屎廢水，滿袋鈔票買賣”的電硯人渣面前賣笑。

因為，桑愉不會用手段，明明可以造謠生非、說黑道白的，而她就是秉持寬厚待人的好心腸，以致被同行誣陷而百口莫辯，以致被製作單位“拍賣”而不自覺，以致被人打人冷宮而還能“自得其樂”臺語中有句話可形容她，正是貼切:牛牽到北京還是牛。改變了北京，仍改變不了桑愉的個。