第十四章應該有天堂札記之四

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

上蒼對我的謝和詛咒均沉默無言。

於是我慚愧地自問:對於把我的孩子送來又帶走的神秘，對於我和我的孩子由之而來又向之歸去的神秘，我究竟知道些什麼呢？

7做父母的都知道，世上沒有比孩子更讓人牽掛的了。現在我又成了一個沒有孩子的人，又好像回到了無牽無掛的歲月。

對於死者，我們不復牽掛，只是懷念。

然而，我怎麼能把你想象成一個死者，我對你的懷念多麼像一種割不斷的牽掛。

那天夜晚，是我親手抱著你的小屍體，給它裹上殮屍布，放迸了醫院太平間的冰櫃裡。在踏上歸途的瞬間，我突然驚恐地想到，你被孤單單地遺棄在永恆的黑暗中了。你那麼弱小無助，從未離開過爸爸媽媽，我們竟讓你一個人出遠門，你那雙還沒有學會走陽間的路的小腳丫，竟要獨自去走那條陰森的冥路了。

這些天，媽媽連不眠，著淚對我說:“妞妞不知怎樣了，我們去看看她，好嗎？”我明白了，世上沒有什麼東西能割斷父母對孩子的牽掛，連死亡也不能。這牽掛的線團系在你的遠逝的小軀體上，穿透生死的壁壘，達於另一個世界。我們明知你不復存在，仍然惦記你猶如惦記一個失蹤的遊子。

8小空了，屋子空了，我逃向外面的世界。可是，無論我逃到哪裡，籠罩我的總是無邊的空。

世界也空了。

這個世界曾經是我所悉的，其中充滿著我追求和我唾棄的事物。自從你出生後，我淡忘了這一切。我沉浸在你的世界裡，不追求而已經滿足，不唾棄而已經潔淨。你走了，我被拋回到從前的世界，卻發現自己在其中成了一個陌生人。

曾經因為你的存在而相形見絀的一切，由於你的不存在而更加微不足道了。

人生的路是不可逆的。我不可能再回到未曾生你的那種生活中去，想回也回不去了。你不是一個曲，你永遠改變了我的生命的旋律。

那麼，就像從前守住你帶來的歡樂，讓我守住你留下的悲哀吧。我不再逃避，我的心因此而平靜了。

9媽媽和珍珍在低語，悄悄商量給你穿什麼衣服，彷彿是要帶你去作客。

過了幾天，她們又埋頭整理你的玩具和衣物，收拾得整整齊齊，藏進你專用的櫃子。於是我覺得，你只是出了一趟遠門，等你歸來，我們就會打開這個櫃子，裡面的玩具和衣物將重新派上用場。

我在屋裡低頭讀書，突然聽見媽媽在客廳裡喊珍珍。剎那間我想，一定是你醒了，媽媽讓珍珍給你穿衣，你餓了，媽媽讓珍珍給你餵飯，你了，媽媽讓珍珍給你換布。

遠處傳來孩子的話音，可是我覺得，這話音就在近旁，是你在隔壁屋裡說話。

媽媽路過平時給你買食品和用具的商店，不由自主地往裡走，想著叉該給你添點什麼了，卻猛然停住，怔怔地站在商店門口。

電話鈴響了，我衝過去，怕尖銳的鈴聲把你吵醒。準備接電話的手又縮了回來，讓它響吧，如今你不會再被吵醒，而我也沒有非接不可的電話了。

10在未嘗有你時，我曾經問自己:有孩子和沒有孩子，孰利孰弊？每一回我都答道:各有利弊。這問題和這答案都是象的，因為那個尚不存在的孩子是象的。

自從有了你，事情變得具體而明確:有你是多麼好，沒有你簡直不可思議。你的活生生的存在已經和我的生命融為一體，成為我不可或缺的呼和脈搏。

現在，我又沒有了你。人們勸我:再生一個吧。我無動於衷，彷彿又重新面臨從前那個象的選擇。對於我來說，有沒有孩子並不重要，重要的是必須有你，不能沒有你，而你卻永遠不會死而復生了。

可是我聽見媽媽哭著說:“我一定要再生一個妞妞，我知道代替不了，但我就當她是妞妞，是妞妞投的胎。我要讓妞妞在今生今世復活，雙眼明亮，看一看世界…”11我對自己說，你是上帝向我許下的一個美麗的謊言，命運給我設下的一個致命的陷階。你的曇花一現的生命只是一個夢幻，我不能為了一個夢幻毀掉自己。

可是，父親的本能在我的中呼叫:不，你的活生生的存在是絕對的真實，如果我們之間的骨之情是虛幻的，人生中就再沒有真實。

我對自己說，天下父母都偏愛自己的孩子，這種偏愛原是一種狹隘的生物。我應該有更廣闊的愛心，去愛普天下的孩子。

可是，我心裡明白，我對你的愛遠遠多於父親本能，別人的孩子誠然不同於自己的孩子，自己再生一個又豈能填補你留下的空缺？我的愛心如同夜空包容無數孩子的星辰，每一顆星辰都像你卻又不是你，從眾星背後看不見的深處傳來你的永久的嘆息。

我對自己說，就讓我帶著這永久的創痛活下去吧，或遲或早，我將步你後塵，和你同歸一個地方。

可是，真正使我絕望的是，即使在那之後，我也見不到你，無論天上地下，我們都絕無重聚的可能，因為你不是到一個地方去了，你是本不存在了。

我對自己說，在這世界上，苦難和死亡是尋常事，人人必須接受屬於自己的那一份。讓我接受苦難，接受死亡，接受人生慘痛的真相。

可是，宿命的解釋豈能塗抹掉你在我心中刻下的栩栩如生的記憶。正是你的不可混滅的可愛，使得你的永不存在成為一種不可接受的荒謬。

12你和花一起綻開，和秋葉一起凋落。在大自然的永恆循環中，你的生命只是一個美麗的悲慘的偶然。

於是他們對我說:“詩人呵，她的確屬於你，就像你的詩句，因為你的詩句是美麗而悲慘的。”我喊道:不，你不是我的詩句，你是我的命運！

於是他們又對我說:“詩人呵，她的確屬於你，就像你的命運，因為你的命運是美麗而悲慘的。”我喊道:不，我不是詩人，我不想要美麗而悲慘的命運，我只想做一個平凡而幸福的父親！

13周忌的子，我們把一束鮮花放在你的像片前:六支玫瑰，三支康乃馨。

像片是在紫竹院公園照的，萬綠叢中，你的粉紅小臉就像一朵鮮花。媽媽說，那朵含苞放的粉紅玫瑰就是你。

你知道世界上有花朵，並且用小手撫摸過花朵柔軟的葉瓣。可是，失明使你從來沒有看見過花朵絢麗的彩。

有人說，孩子是直接昇天堂的。在地上失去的，在天上一定能加倍獲得。我相信天堂是一片花的海洋，當你在這花海里熔戲時，你的明亮的眼睛一定滿含驚喜。而此刻，你瞥見了一朵粉紅的玫瑰，若有所憶，停住腳步，心頭掠過一陣莫名的惆悵，一顆晶瑩的淚珠滴落在花瓣上。

在同一個時刻，爸爸媽媽在你的像片和花束前慟哭。

14我知道直到生命的最後一刻，創傷仍然是創傷。我知道只要死亡尚未來臨，生活終歸是生活。

所以，我不拒絕朋友的悉面孔。在朋友面前，我的沉默是自然而然的，我裝作忘卻的樣子和他們談笑也是自然而然的。

然後我又表現出一副在廢墟上重建家園的氣概，狠狠地掃除積塵，佈置居室。

一切準備就緒。嬰兒已經撤除，我回到比嬰兒大許多倍的寫字檯旁，拿起了筆。

我知道文字與一個孩子的生命和死亡毫無相似之處，它僅僅表明一個成年人的歲月的貧乏和多餘。可是，除了文字，我能支配什麼呢？除了寫作，我能做什麼呢？

於是我向你許下謊言和諾言:我要為你寫一本書。我迫使自己相信，你將收到這本書，那時你會像從前隨手抓起一本什麼書那樣自豪地喊道:“妞妞的書！”