二十七亂

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

在深藍與魔鬼之間，是我。

——比利·市拉格一個寫作的人要是老想到自己的別，是很要命的。

身為單純又簡單的男人或女人，也是很要命的。

——弗吉尼亞·伍爾芙家裡突然來了個電話，媽媽的左腿骨折了，是有一天停電電梯不開，她走樓梯時摔的，我定定地發了會兒呆，然後飛快地收拾了一下，坐車回到家裡，父親正在學校上課，家裡有一個保姆在走來走去地忙，除此之外，屋子裡是一片令人輕飄飄得要耳鳴的寂靜。

媽媽躺在上，閉著眼睛，瘦削蒼白的臉上泛著舊而不真實的光，就像四周擺放著的傢俱那樣的光。她的左腿腳踝骨的地方已經打上了厚厚的石膏，我輕手輕腳地走去，在邊的椅子上坐下來。

她睜開了眼睛“你來了。”她只是這樣簡單地說。

“很痛嗎？”我也是簡單地問候。她伸出手，摸了摸我的手指，指甲上面的五顏六的指甲油已褪去一半，看上去很奇怪。

她嘆了口氣“小說寫得怎麼樣？”

“不怎麼樣。…每天都寫一點，不知道最後有多少人會喜歡看。”

“既然要當作家，就不要害怕那樣的問題。…”她第一次用這樣的口氣跟我談我的小說。我無言地看著她，想俯身緊緊地擁抱她，想說其實我是那麼愛她，那麼需要她的哪怕是片言隻語的鼓勵，那會給我鎮靜和力量。

“想吃點什麼嗎？”我坐著終於沒有動沒有伸手去抱抱她，我只是靜靜地問。

她搖搖頭“你男朋友好嗎？”她始終都不知道天天去過戒毒所的事。

“他畫了很多畫，非常好的畫。可能會用在我的書裡。”

“你，不能搬回來往一段時間嗎？

…

一星期也行啊。”我對她笑笑“好的，我的還在老地方吧。”保姆幫著我一起整理我的小臥室，硃砂搬出去後這房間就一直空著。書架上有一層薄薄的灰，長絨猩猩依舊放在書架最頂層。落的餘暉穿過窗戶，在房間裡投下暖的一抹光。

我在上躺了一會兒，我做了一個夢，夢見我騎著念高中時的一輛舊自行車從路的這頭到那頭，沿途見到了不少人。然後在一個十字路口一輛黑卡車突然衝向我，一群蒙面人從車上跳下來。為首的人揮舞著粉紅的手機，指揮著手下把我和我的車一齊扔到卡車車廂裡，他們用手電筒照著我的眼睛，讓我說出一個重要人物藏身所在“將軍在哪裡？”他們迫切地盯著我，大聲地問我。

“快說，將軍在哪裡？”

“我不知道。”

“不要說謊，那是徒勞的，瞧瞧你手上的戒指，一個連自己丈夫藏在哪裡都不知道的女人真該死。”我茫然地看了看左手，無名指上果然戴著一枚奢華耀眼的鑽戒。

我絕望地揮舞著雙手“我真的不知道，殺了我也不知道啊。”我醒來時，父親已經從學校回來，為了怕吵到我，屋子裡還是一片安靜，但從陽臺上飄來的雪茄煙的味道讓我知道父親回來了，並且快到晚餐時間了。

我起身下，走到陽臺上與爸爸打招呼。他換上了便服，在暮中著微胖的肚子，漸白的頭髮在風中輕舞。他沉默地注視了我一會兒“你睡著了嗎？”我點點頭，浮上一個笑容“現在我神很好，可以上山打老虎去。”

“好吧，該吃晚飯了。”他扶著我的肩，走進屋子。

媽媽已經被扶著坐在一把鋪絲絨墊子的椅子裡，餐桌上擺得滿滿當當，一鼻子的食物暖香。

晚上我陪爸爸玩了會兒國際象棋，媽媽斜倚在上，不時地看一眼我們下棋，我們有一搭沒一搭地說著常瑣聞，最後話題又扯到我的終生大事上。我不願多談，匆匆收了棋，在浴室洗了澡，回到自己的房間。

我在電話裡告訴天天我要在這兒住一星期，然後又把下午做到的夢說給他聽，問他是什麼意思。他說我對自己寫作上有成功的預，但又陷入了無法克服的生存的焦慮中。

“真的嗎？”我半信半疑。

“你可以向吳大維證實一下。”他說。

這一星期很快在我陪著媽媽看電視、玩紙牌、吃綠豆百合湯、山芋芝麻糕、蘿蔔絲餅之類亂七八糟的甜點中度過了，在臨走前的一夜，我被父親叫到了書房裡，促膝談心到很晚。

“記得小時候你就愛一個人出去玩，結果總是路，你一直是個愛路的女孩子。”他說。