第二十九章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

是哪一位作家曾經這樣說過:每個人都會在某一短暫的瞬間認識自己…

尹初石在這個溫柔的午後一直努力回憶這位作家的名字。他想這個作家不一定很著名，因為他喜歡讀一些人們不常談論的書。其實這不過是平常的冬的午後，但尹初石在這個午後找到一種溫柔的覺，他覺得這是個溫柔的午後，儘管他一直都沒想起那位作家的名字。下午兩點多他換好衣服，離開地下室住處，馬上到陽光溫和的擁抱，他謝老天爺，在他又回小喬家的這一天安排了這麼好的天氣。有陽光彷彿就是好兆。

他提著一個旅行包，裡面裝著自己的換洗衣服。拎著換洗衣服在大街上轉悠，好像加入了游擊隊。如果再有一次抵抗入侵者的戰爭，他一定會成為一個游擊隊員，因為這一直是他無法放棄的願望。

他走到中心廣場附近，決定先去“男士髮廊”理個髮。這是個專門接待男人的髮廊，落地門窗雅緻華貴，室內陳設一律是淺灰的冷調子。這個髮廊給人的第一印象便是價格昂貴。尹初石喜歡在這裡理髮，當然不是因為價格偏高，而是這兒有一個女理髮師，尹初石覺得她是個特別的女人，他甚至懷疑過這個女人是機器人。

她個子不高，體型偏瘦，五官端正但不嫵媚。她第一次為尹初石理髮時，尹初石就格外注意這個女人了。她的微笑使人到舒服:既親切又客氣，不卑不亢卻使人信賴，相信她的真誠的笑意發自心底。令尹初石到奇妙的是，她第九次接尹初石的微笑竟同第一次一樣，絲毫不為彼此更加悉而變得隨便或親密。尹初石在心裡對自己說，這是恆定的微笑，將永遠如此。可一個女人怎麼能做到這一點呢？尹初石大惑不解。

除了簡短地詢問顧客對髮式的要求，她便不再說什麼，神集中地擺頭髮，臉上的表情鬆弛淡然。有時尹初石等候著，發現有的顧客也和他一樣主動詢問一些與理髮無關的事，她都回答得既溫和又簡短，很快就使對方打消聊天的念頭，而把受集中在她的雙手上。尹初石覺得把腦袋給這個女人的雙手，是種享受。無論洗髮還是擦乾，她從不會疼你。她的動作迅捷有力，可是當她的雙手將力量作用到你的頭上時，除了用力你還能到幾分絕不纏綿的輕柔。也許上帝只賦予這個女人一種天賦，那就是把握分寸。尹初石想，一個能夠把握分寸，不，是總能把握分寸的女人，魅力也將永存。他曾經問過自己是不是愛上這個女人了，但他馬上做出了否定回答。他不可能愛上這樣一個女人，但他會對她著很久很久。他想，只要這個髮廊存在，只要這個女理髮師在這兒工作(據她的外表，尹初石估計她至少可以為這個髮廊繼續工作二十五年)，只要他有足夠的錢，他不會去別的地方理髮。他的頭髮屬於這個女人，但他絕不會勾引她，一次也不會。他在第四次理髮時就這麼決定了。

尹初石跟著這個女理髮師去洗頭。當她用乾燥的大巾從他耳旁伸過來，為他擦去眼睛四周的水和洗髮的泡沫，然後兩手按住巾向上一兜，裹住尹初石溼漉漉的頭髮時，尹初石睜開眼睛從側面的鏡子中看見自己的頭髮包在淺黃的乾的巾中，接受著女理髮師的，頓時對自己的生活生出幾分滿意。理完發回到小喬那裡，按部就班心平氣和地處理最後的事情——離婚，還能發生什麼更壞的事情嗎？他跟著理髮師回到椅子上，通過鏡子他發現廣場外側有一輛無軌電車拋錨了。他想，他的生活也許不像他想的那樣可怕，因為它差不多是糟糕到極限了，不會更糟。想到這兒他對鏡子微笑一下，發生這麼多事，他終於過來了。他是這麼想的。女理髮師終於對他鏡中的微笑做出了回答“今天天氣很好。”她說。

離開理髮店，尹初石神抖擻，他看看錶還有時間，決定再走幾個街區，再乘車。他離開中心廣場的環形路，拐進一條小街，小街上是高幹住宅區，格外幽靜，是鬧市中的一片靜土。從一幢幢洋房的圍牆下走過時，尹初石想，女人會不會都有過這樣的願望，有朝一通過婚姻住到這樣的房子裡來。

走到小街的盡頭，尹初石發現自己離家很近了。他在路邊站了一小會兒，突然覺得今天的一切都有點怪。他的好心情來得突然，他莫名其妙地回憶起從前記住的一句話，但又想不起說這句話的作家作品。他沒想回家，卻走到離家不遠的地方…

尹初石掏出煙，點著一支，同樣突然地決定回家取幾個反轉膠捲兒。他路過電話亭時趕走了事先打個電話的念頭，他要回自己的家，用不著跟任何人打招呼。王一男朋友的出現，使尹初石在許多方面理直氣壯起來。他不再像開始那樣覺得歉疚。當尹初石再一次望見那幢灰的居民樓時，心情重新好起來。他真的有些想念這裡了。

任何人都不能發現命運正牽著自己的手。尹初石在開門之前敲門的舉動絕非出於情願，他一直以為這是一個人最基本的修養。沒有回答，他用鑰匙打開房門。廳裡靜靜的，有股幾天沒打掃過的陳舊氣味。臥室的門和冰箱的門都緊閉著。小約的房門著縫隙，彷彿這意味著主人不在。尹初石沒有脫鞋，徑直走到冰箱跟前，取出五個膠捲，放進旅行包裡。然後他在臥室門前站了幾秒鐘，輕輕推開了臥室的門。他被看到的景象驚呆了。

王一躺在上。邊靠近他這側放著兩把吃飯時坐的木椅。木椅上分別放著電飯鍋和暖瓶。暖瓶旁邊有水杯、麥、豆粉。靠近窗戶那側邊放了兩個小木凳，一個木凳上放著洗臉盆，臉盆裡有半盆清水；另一個木凳上放著巾和香皂。頭櫃上放著飯盒，尹初石看見筷子裡一半外一半地在飯盒裡。

尹初石脫了鞋，走近王一，王一無言地看著丈夫。王一沒有任何表情，她看著尹初石，目光絲毫無意躲閃，好像丈夫三分鐘前才出去，只不過現在又回來了。

“你怎麼了？”尹初石問得很懇切，他從王一過於平靜的臉上猜到，她一定在極度的痛苦中掙扎過，並且悟到了一些東西，否則不會有這樣的表情。

“我病了。”王一回答時稍稍笑了一下。她的笑容彷彿是憂傷樂段的一個不和諧音，一閃即逝。

尹初石不知道該從哪兒靠近那張。躺在上的王一，圍在旁的東西，讓他想起靈堂中躺在一堆假花中的死者。他馬上驅走這個印象，坐到腳，他的手下意識地搭在王一的被上，他覺得這房間的氛圍十分壓抑。

“到底怎麼了？”

“我病了。”王一又一次回答時沒再笑。

尹初石突然明白了王一的病是什麼，他站起來，靠著衣櫃站著，接著他又為自己唐突的反應難過。雖然這是一個男人發現自己子因為別的男人做產手術時的正常反應。他看一眼王一，希望她沒有察覺他剛才的變比。

王一的目光看著別處，一張平靜的臉十分潔白。

“他呢？”尹初石問。

“我沒讓他來。”

“誰照顧你？”

“我自己。”王一沒說吳曼下班後會過來替她料理一下，她不願尹初石誤解吳曼，以為吳曼在起推波助瀾的作用。

“懂了。”尹初石走過去，伸手掀開電飯鍋的蓋子，裡面是粘糊糊的小米粥，他看一眼王一，王一的目光勇敢地向他，但沒有任何鋒芒。尹初石輕輕蓋上飯鍋，十三年夫，他能馬上從王一自然但不自艾的目光中明白，她要懲罰自己，甚至不放過任何自我折磨的機會。

“回來取東西？”王一問。

“不。”尹初石說完端起電飯鍋“我在小約房間睡一晚，沒地方去了。行麼？”他一邊問一邊朝外走，並不想聽到回答。

尹初石將黏成一塊的小米粥倒進馬桶時，想起了那位作家的名字，他叫米克勒。就在接下來的這個瞬間裡，他對自己到陌生“為什麼要留下來？我是不是太不男人了？”他抬頭看一眼鏡子中的自己，剛理過的頭髮整潔清，先看看冰箱裡是不是能找到一隻雞，別的以後再說。

尹初石將冰箱中的凍雞放進微波爐中解凍，他想起王一上一次做產手術，特意囑咐他買凍雞。她說凍雞吃著安全，因為細菌都給凍死了。尹初石回到臥室取走暖瓶，他說“我先不過來，你睡會兒吧。要喝水就喊我。現在我要用暖瓶。”

“你在幹什麼？”王一警惕地問。