一良生

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

人際脈絡亦簡單。沒有同事，老闆，父母，親戚，同學，老友，舊愛，新歡…種種糾纏。似一直獨自在生活:一個人去游泳，來來回回，把腦袋潛伏在水底下屏住呼。一個人跑步，有時會在夜晚12點左右，穿上球鞋溜進寓所旁邊的公園，跑40分鐘左右。一個人去爬山，爬到山頂菸，發會呆，然後再爬下來。一個人在常去的越南餐館點酸辣蝦湯和榴蓮飯來吃。一個人在地下通道里看少年在大風中唱免費歌曲。一個人睡覺。一個人看書。一個人寫作。

到後來，寫作都變得不可能。有一段時間我停止了寫作。無法再寫任何一個字，甚至不能閱讀。的確偶爾我會恐懼寫作，就如同凱爾泰斯在書裡寫:我最終發現了一個無可爭議的事實，寫作使我與自己之間建立了一種完全負面的關係。這位東歐男人獲了諾貝爾獎貢獻巨大尚且言語直接。而無話可說的我只覺得自己潦倒草草。

我寫過數本書。基本上一本寫完當即就覺得它不再屬於我。它們最終似與我沒有任何干系。我亦不記得寫作它們的夜夜，看不到它們在書店裡被無數陌生的手翻閱後留下來的熱鬧和餘味，聽不到它們被無數口水讚美和唾罵覆蓋後的沉默。

它們就像被服用之後的藥丸，留不下痕跡，看不到變化。寫作，它只是在一個人的內心發生的事。它和除此之外的一切均無關係。

它僅僅意味著在某段時間你曾沉浸在孤獨之中。孤獨是空氣，你呼著它而覺到自己的存在。桌子上有咖啡和菸缸，大堆凌亂書籍以及植物。有時候會因為寫作而遺忘了時間，任窗外的天空轉換了顏，廚房裡的食物逐漸冷卻。文字和思慮得以使時間蔓延和擴展。這是意義所在。

但不知道為什麼，這長久導致的孤獨，使人有時候非常渴望與人群靠近。想接近他們，想象他們在想些什麼。我常常讓自己置身在人群中，類似於咖啡店，酒吧，車站，廣場之類的地方。臉若無其事，也不想說什麼話。只是看到年輕的孩子充滿活力的身體。看到陌生人在談或者爭吵。看到顏形狀嘈雜人群。獨自分辨空氣裡混合的荷爾蒙氣味。這一切會使我覺得興奮。

我對她說，如果你選擇一種神化的活動作為工作，就將意味著你的生活將與某種空虛聯結，猶如浩瀚宇宙中與銀河系的一種遙向呼應，卻並不歸宿。距離依舊有幾百萬光年。它要你為了獨立而需與世間保持一定程度的距離。要你長期認真面對自己的內心，即使這思省猶如黑暗漫長的隧道，穿越亦是漫長。

它讓你處於一種與死亡並行前進的微妙狀態。你看得到自己走在邊緣。你亦知道它讓生命費的程度加劇，它使你，使你變老。

而基本上寫作是不被選擇的。一般是由它來選擇那些與它對峙的人。這力量極其劇烈，彼此消耗的時間越長，它殺掉對手的幾率亦更大。大部分創作者最終都只能選擇改行，消失，酗酒，蒼老或者死去。

但必須繼續。因這是治療及保持清醒的唯一方式。因你始終在探索測量，所以你會懂得自我控制。

我看dvd，電影中的政客，在尚是一名落魄的畫家時，對畫商說，即使當我站在牆的另一面，我看到的依舊只是虛無。沒有食物，沒有房子，沒有工作，沒有職業，沒有婚姻，沒有父母…甚至沒有一個好的朋友。

他自殺後被人發現在他的個人藏書館裡，有大量的圖書都是用來在對宗教對話。他亦是在思省，觀望生活裡的欠缺，反覆疑慮。並無悔改。他最後試圖通過政治來解決自身問題。引導的大屠殺最終走向極端。

我在聽著那段臺詞的時候，心裡震動。原來再貌似堅定的理想與幻覺之後，最終的驅動力，卻仍是未被填補的虛無。

一個星期之前我結束一份持續三個月的工作。

每天的生活循回反覆。早上八點，在冬天清晨的微光中醒來。關掉加溼器的開關。穿上磨損的牛仔褲，襯衣，洗得褪的法蘭絨外套。打開飲水機喝完一杯放了檸檬片的冷水。撫摸阿卡的小腦袋，對它道別。然後鎖上鐵門，步行去地鐵站。這樣十點左右，我就會準時出現在雜誌社裡。

工作午餐。編輯會議。和攝影師模特撰稿人輪換的見面。審核稿件。整個下午和夜晚，喝下一杯又一杯的咖啡。站在咕咕作響的熱水機旁邊，凝望落地玻璃窗之外北京站的暮輪廓和它的大鐘。辦公室裡電腦，打印機，傳真，手機，複印機的聲音，從來不會停止，彙集成震盪的聲，一波一波傳來。頭痛的時候，我便去菸室。菸室裡沒有暖氣，狹小，有其他部門的男人進進出出。坐在角落的絲絲冷風中菸。然後把菸頭熄滅在垃圾箱中，去會客室裡問服務生續一杯黑咖啡。

通常在深夜10點左右回家。有時候還能趕上最後一班地鐵。獨自在深夜的地鐵站裡，聽到鞋跟敲擊在空曠的花崗石地面上。這確實的生活的存在。當地鐵在黑暗中呼嘯而過的時候，在玻璃窗的愴白燈光上看到自己的臉。

已經有很多年沒有出去工作。多年的社會隔離狀態，慢慢使人的口頭表達，群居能力，忍耐妥協能力等出現障礙。我到現在還不能做到圓滿地撒謊，不會反擊別人。如果有人惡毒地攻擊我，我只會張口結舌，並對此覺吃驚。亦不懂得掩飾自己的憤怒。會情緒動。我知道自己的表現，類似於一個頭腦簡單，苯嘴拙舌的兒童。面對外界過於天真透明。

但在那段時期，這份工作對我來說，卻極其重要。我頭痛，失眠，整惶惶然不知道該往哪裡去。城市亦顯得空蕩，不夠完滿。我的生活裡，大部分的內容都只是藥丸，而不是糧食。工作亦也許是具備更強大劑量的藥丸。

至今我仍會記得那些夜夜。與同事老闆相處默契愉快。月底結稿，大家聚餐吃喝玩樂，熱熱鬧鬧。工作讓人進入了人群，藉此停止回憶和思想。帶著一堆龐雜而繁瑣的事務，轟隆隆地喧囂行進。他們亦說我工作的時候像一個男人。明確重點，有力，簡潔。有時候講話的口吻會暴。我只覺得子因為平順完滿而過於迅疾。每天重複的子，嘩嘩嘩地就過去。迅疾得讓人竟無法對時間留下印象。就像草一樣，一歲一枯榮，天地喜樂都在，惟獨沒有自我。

也許我始終不清楚工作的意義，亦或僅僅只是希望在人群裡遺忘失望。

在那段時期，我對地鐵留下記憶。它是我的工作時期最重要的標誌。亦是在這個龐大暴的城市裡，唯一曾與我發生緊密關聯的場所。

年代長久的北京地鐵站，有呼嘯的風聲和濃重的味。過道里的大風常常使人無法呼。異鄉人在廊柱後面發呆。扛著行裝，或揣著慾望。當遠處有隱約的光線抵達，漸漸地越來越分明，挪動腳步，知道自己會抵達城市的某處，或另一處。卻明白那始終不會是生活的別處。

有時候它亦是會讓人失去耐心的地方。得了抑鬱症的產後女子在地鐵站裡自盡。地鐵被停滯45分鐘。下班的人群在悶熱中埋怨。城市是巨大的黑。那一刻的地鐵，如同霍金所描述的事件視界。沒有任何東西可以通過事件視界而逃離黑，它就如同但丁對地獄入口的描述:從這裡進去的人必須拋棄一切希望。

我聽到地鐵在黑暗中況當況當地行進。然後進入站臺的光亮之中。車廂裡有睡夢中的人，歪著頭，張開嘴巴，一臉無知悵惘。也許是坐了太長時間，從城市的一端，到另一端。人在城市的地下穿梭，亦在自己的睡夢中穿越。漸漸近了幻覺。

年輕的女孩大聲地溫習法語課本。面目曖昧的陌生人，猜測不透來處。獨身女子，無法控制自己，雙手掩面，開始泣。當車廂漸漸空落的時候，看到了角落裡的情人。穿黑大衣的歐洲女子和理著平頭的東方男人，他們的接吻長久持續。那男子的手指如此無著。愛情慾望強盛卻無法帶來拯救。

這發出陳舊聲音的機器帶著陌生人的慾望和痛苦，無休止地來回反覆。漫漫無期。

走出站臺，所有的人都自動站在窄小電梯的右側，電梯緩緩爬升。漸漸出深夜燈火明亮的大街輪廓，有大風蔓延。瘦的男子蹲在牆角販賣盜版dvd。有人賣熱的玉米，閃爍的食物光澤帶來溫暖。回到地面上，夜和物質的芬芳包裹過來。喧囂的城市中心摧毀人的陰暗錯覺，重建幸福的幻相。

那是一段含義詭異的地鐵時期。聽著地鐵在隧道里呼嘯而過的聲音，看到時間迅疾奔騰。而生命的速度卻背道而馳，接近困頓。我從不在地鐵上睡著，因為嫌惡那種因為惰和失控而變得呆滯的表情，總是站在門邊或直地坐在角落的位置上。扶手油膩，散發出來自重疊肌膚的異樣氣味。我亦不知道自己在城市的地下穿梭，是為了抵達何處。

我看人，看地鐵呼嘯而過的時候窗外飛馳的光影和黑暗。身邊一片沉寂，只有地鐵車輪摩擦過軌道的刺耳金屬噪音。一個拐彎，又一個拐彎。地鐵是城市生活的一個象徵。無情。重複輪迴。看起來目的明確，卻是不知所終。