廣州市

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

不過那時的中國，的的確確是”世界第一“的泱泱大國。中國的文化，遠比世界上許多國家和民族的文化優越，尤其對於那時來華的”白蠻、赤蠻、大石、骨唐、崑崙“等國，就更是如此。總之，廣州人對外來文化的收，是以中國文化的優越為”底氣“的。這也是廣州與上海的不同之處。廣州是在已有本土文化的前提下收外來文化，而上海則是在”一張白紙“的情況下開放和收。而且，到本世紀初，廣州與”外面世界“的聯繫已大不如上海:廣州進出口的噸位數只有上海的1/4，租界大小則只有上海的1/147。所以，上海的”西化“雖在廣州之後，卻比廣州”徹底“和”地道“。上海除人力車伕一類”苦力“說”洋涇浜英語“外，一般來說只要肯學，英語說得都很好。廣州人卻喜歡把外來語言”本土化“，發明出諸如”打的“、”打波“之類”中外合資“的詞語，或諸如”佳士得“、”你“、”鐳“之類中文彩極濃的譯名。廣州給人的怪異，有相當一部分是由這些話語的”不倫不類“引起的。

但這對於廣州人卻很正常。廣州人的”文化政策“，歷來就是”立足本上，兼收並容，合理改造，為我所用“。比方說，他們也用漢字，卻堅持讀粵音。當年，如果不是雍正皇帝下了一道嚴厲的命令，他們是連”國語“都學不會的。儘管如此，他們還是發明了一大堆只有他們自己才認識的”漢字“。廣州人對待中原文化的態度尚且如此，逞論其他？

其實，這也是”天高皇帝遠“所使然。

所謂”天高皇帝遠“，顯然包括兩方面的內容:一是中央政府不大管得了，二是中央政府不大靠得上。管不了，就可以自行其事；靠不上，就必須自力更生。所以，廣州人的自強神和自主意識也就特別強。在漫長的歷史進程中，廣州和嶺南人民正是靠著自己的篳路藍縷、艱苦創業，才在極其困難的條件下，為自己闖開了一條生路，並創造了自己獨特的文化。這種獨創神幾乎已成為他們的”文化無意識“。任何人只要稍加註意，就不難發現，廣州的文化，從飲食服飾、建築民居，到音樂美術、戲劇文學，都有自己的特而與內地大相異趣。自唐以降，優秀的嶺南詩人，多能一空依傍，自立門戶；而近代崛起的”嶺南畫派“，更是銳意革新，獨樹一幟。嶺南畫派在繼承國畫傳統技法的基礎上，兼容西方攝影、透視等方法，終於形成自己獨特的風格；而廣東音樂則在運用民族樂器的基礎上大膽採用外來樂器，於是便以其寬廣豐富的音域和優美嘹亮的音韻深得人們喜愛，享譽海內外。

實際上，即便廣州普通民眾的生活，也相當隨意和注重個。廣州菜餚、點心、粥面品種之多，堪稱中國之冠。除嶺南物產豐富、粵人注重飲食外，要求”吃出個來“，也是原因之一。廣州人的穿著，更是五花八門。或講面料，或講款式，或講名牌，或講新，但更多的還是自己覺得怎麼好看就怎麼穿，或怎麼舒服就怎麼穿，比如穿西裝不打領帶，穿皮鞋不穿襪子等（此為廣州與深圳之不同處）。相反，穿得過於一本正經，在廣州反倒會有怪異之。一位廣州朋友告訴我，有一天，他們單位一個同事西裝革履地走進來，大家便開玩笑說:“你什麼時候改賣保險“原來，在廣州，只有推銷員才會穿得一本正經，其他人都穿得隨隨便便。（圖二十六）反正，在廣州，衣食住行均不妨個化。不過有一點則似乎是共同的，那就是總和內地不一樣。內地人穿中山裝軍便服時，他們穿港式襯衫花衣服；內地人西裝領帶衣冠楚楚時，他們把西裝當茄克穿。內地人早上吃稀飯饅頭時，他們早上喝茶肩地人以”正宗粵菜生猛海鮮“為時尚時，他們卻對川菜湘菜東北菜產生了濃厚的興趣。這就使得外地人一進廣州，就覺得這地方吃也好，穿也好，都怪怪的。

其實說怪也不怪。廣州既然是一個遠離中原的地方，既然反正也沒有什麼人來管他們和幫他們，他們當然就會按照自己選擇的生活方式來生活，而不在乎北方人說三道四。事實上，即便有”北佬“評頭論足，廣州人也既聽不到又聽不懂。即便聽到了聽懂了，也”沒什麼所謂“。廣州人不喜歡爭論而喜歡實幹，而且喜歡按照自己的個去幹。在廣州人看來，北京人爭得面紅耳赤的許多問題，都是”沒什麼所謂“的。或者借用一個哲學的說法，都是”假問題“。因為這些問題不要說爭不出什麼名堂，即便爭得出，也沒什麼實際效益。既然如此，爭論它幹什麼？顯然，廣州人廣東人的文化格和改革開放的基本神是一致的:改革開放的原則是”不爭論“，而廣州人也好廣東人也好，都不喜歡爭論。

但，這絲毫也不意味著廣州或廣東無思想。恰恰相反，在風雲變幻天翻地覆的中國近代史上，廣東有著”思想搖籃“的美稱。黃遵憲、康有為、梁啟超、孫中山，在這個”天高皇帝遠“的地方發出了震驚全國的聲音，其影響極為深遠。孫中山、澤東、鄧小平，這三個對本世紀中國的命運前途和思想文化產生了巨大影響的人物，一個出在廣東，一個出在湖南，一個出在四川，而不是出在北京、上海，是耐人尋味的。事實上，廣東不但出思想家，而且廣東的思想家，不是革命者也是革新者，沒有一個是保守派。這其實也正是廣東文化或嶺南文化的特點，即”生猛鮮活“。生猛鮮活是和枯朽陳腐完全相反的。生就是有生命力，猛就是有爆發力，鮮就是有新鮮，活就是運動。生則猛，鮮則活。相反，枯則朽，陳則腐。這也正是一個古老帝國的古老文化可能會要遇到的問題。看來，嶺南文化能夠具有生猛鮮活的風格，或許就因為它”天高皇帝遠“！

廣州與內地城市之最大區別，也許還在於其經濟生活方式。

中國傳統社會的內地城市，基本上是出於兩種目的而建立的，這就是”政治“和”軍事“。主要出於政治目的而建立的叫”城“，主要出於軍事目的而建立的則叫”鎮“。鎮。有重壓、安定、抑制、鎮服和武力據守等義。所以，重要或險要的地方叫鎮，在這些地方設立郡邑或派重兵把守也叫鎮。鎮以軍事而兼政治，城以政治而兼軍事，故北京是”城“，武漢是”鎮“。城講”文治“，鎮重”武備“，它們都不會把商業和商品生產放在首位。

廣州卻是另一種類型的城市。儘管廣州建城很早，且有”羊城“、”穗城“、”花城“等等別名，但廣州的城市質，卻主要不是”城“，也主要不是”鎮“，而是”市“。由於”天高皇帝遠“，也由於歷代王朝對廣州實行特殊的經濟政策，廣州在中國城市發展史上，走的是與內地城市完全不同的另一條道路。它不像”城“或”鎮“那樣著重政治和軍事，卻頗為重視商業和商業的農業、手工業。早在漢初，它就已是我國南方重要的港口城市；到唐代，已發展為全國最大的外貿港口；至宋時，則已成為世界著名港口之一。明清兩代，廣州作為我國重要的通商口岸和外向型農業、手工業基地，商品經濟和海洋經濟都得到了長足的發展，人口增多，市場繁榮，與海外往頻繁。據統計，乾隆十四年至道光十八年這90年間，外輪抵港多達5130艘。鴉片戰爭時，廣州的進出口噸位數達28萬噸（同期上海只有9萬噸）。海洋經濟帶來的商業氣息，給廣州和整個嶺南地區注入了不可低估的經濟活力，造成了一種新的氣象。與之相對應，整個珠江三角洲”棄田築塘，廢稻種桑“，成為商品農業生產基地；而廣州則成為商品手工業的中心，並以工藝美而著稱於世，有所謂”蘇州樣，廣州匠“之美名。（圖二十七）在商言商。廣州既然是”市“，則廣州之民風，也就自然會重財趨利。明清時有民謠雲:“呼郎早趁大岡墟，委理蠶縹已滿車。記取洋船曾到幾，近來絲價竟何如。”可見亦農亦商、亦工亦商已成風尚，市場、價格、易等等也已成為人們的常話題。至於經商貿易，當然也是廣州人競趨的職業。

廣州的這種民風，歷來頗受攻擊。但這些攻擊，顯然帶有文化上的偏見。要言之，他們是站在“城”和“鎮一的立場來攻擊”市“。”市“確乎是不同於”城“和”鎮“的；不論”城“也好，”鎮“也好，它們都主要是消費的城市，其財政開支主要依賴農業稅收，部分依賴商業稅收，生產者少，消費者多。即以清光緒三十四年（公元1908年）為例，是年北京70萬人中，不事生產的八旗子弟和士紳官員就有28萬人，佔總人口的40％。這些人不必躬耕於壟畝，叫賣於街市，自然可以高談闊論於茶座，淺低唱於青樓，大講”義利之辨“或”逍遙之道“然而”市“卻是生產的。什麼叫一市一？”市，買賣之所也。

“既然是買賣，就必須不斷地買進賣出，才叫”生意“。不做生意，錢放在家裡，自己不會生兒子，老闆也不會有飯吃。因此，一個”市“，只要它一天不從事商業生產和商業活動，便立即會喪失生命，失去存在的意義。生意生意，有”生“才有”意“。這就必須”生產“。生產，才有飯吃。所以，”城“與”市“的文化格往往不同，而城裡的人和市上的人也多有差異。要之，城多靜而市多動，城多雅而市多俗，城裡的人多會說而市上的人多會做，城裡的人多務虛而市上的人多務實。究其所以，大約也就是後者必須自己謀生而前者大可不必之故。

於是，我們便大體上知道廣州人為什麼不喜歡爭論，為什麼自主意識特別強，以及廣州為什麼會有生猛鮮活的風格，而且總是和內地不一樣就因為廣州是”市“，是中國最老也最大的一個市場。上海也有”市“的質。但上海主要是外國人做生意而中國人當職員，廣州卻是廣州人自己當小老闆。所以，當中國諱言”市場經濟“時，以職員為主體的上海人很快就適應了計劃經濟，廣州人血中的商品經濟因子卻依然存在。結果，廣州和廣東人走在了改革開放的前列，上海人卻費了老半天才反應過來。廣州，畢竟是”老牌的市“三、廣州是個大市場的確，從某種意義上說，廣州是個大市場。

與上海一樣，廣州在許多中國人的心目中，也是一個”買東西的地方“。在改革開放以前的那些年頭，甚至改革開放之初，中國人即便手上有一兩個小錢，也是買不到什麼東西的。那時，誰要想買點好東西，就得想辦法到上海或者廣州去。上海的好處是能買到國產的品，廣州的好處則是能買到不多的一點新的進口貨，或者出口轉內銷的新產品，不過要用僑匯券或外匯券。外匯券是從1980年4月1開始發行的，1995年1月1起停止使用，現在已成了一種收藏品。那時，外匯券可是寶貝。有了它，就可以到友誼商店去買別人買不到的東西。不過，外地雖然也有友誼商店，東西卻沒有廣州的多；而在廣州，使用外匯券也不一定非得在友誼商店，其他某些商店如南方大廈也可以用。所以，外匯券真正的用武之地還是在廣州。1982年，廣州的親戚給了我們一點外匯券，我們捏在手裡半天不敢用，在廣州轉了好幾家商店，才給女兒買了一條裙子。總之，儘管上海和廣州都是當時中國人心目中的購物天堂，但質卻是不一樣的。上海更像一家自產自銷的工廠，南京路、淮海路什麼的不過是它的門市部；廣州則更像一個討價還價的市場，街面後的城市只不過是它的大庫房。

最能體現出這一微妙差異的是兩條有名的街:上海的南京路和廣州的高第街。90年代以前，外地到上海或廣州購物的人，尤其是打算買點漂亮衣服或用小百貨的人，幾乎都要到這兩條街上去逛一逛。但細心的人很快就會發現它們的不同:南京路上的商店主要是國營的，高第街上的攤檔則基本是個體的；南京路上出售的主要是上海國營工廠的產品，高第街上賣的卻不知是攤主們從哪裡倒來的”進口貨“。高第街是廣州一條商業街，早在清代就頗有名氣，當時主要經營用品和工藝品，廣州的女人有事沒事隔三差五就要去光顧一番，因此又叫”女人街“。改革開放之初，它便更是領導著時尚領導著，服務對象也不止於女人，還包括所有愛漂亮講時髦的小夥子。80年代中期，高第街共有640多個個體攤檔，出售各種新服裝和化妝品、小商品，甚至還有從海外帶來或走私進來的舊時裝。滿載著鼓鼓囊囊蛇皮袋的”雅馬哈“出出進進，而喇叭褲、牛仔褲、t恤衫、幸子衫等當時的時髦服裝，也就從這裡走向全國。可以這麼說，80年代初的中國人，是從高第街開始羞羞答答地改變著服飾，同時也悄悄地改變著生活觀念和人生態度的。

時過境遷，現在的高第街已不像當年那樣風光因為在廣州，這樣的街已越來越多越來越好越來越專業化，比如上下九的扣子一條街，大新路的鞋子一條街，康泰路的建材一條街，大南路的鮮花一條街，以及天河電腦城和海印電器城等。和二十年前相比，中國人的收入和生活水平都大大提高了，消費觀念和生活觀念也大不同於前。人們不再會去討論諸如”喇叭褲能否吹響‘四化’的號角“之類的問題，牛仔褲和t恤衫也不再是”時髦女郎“或”問題青年“的專利。全國各地都有緊跟的服裝市場，犯不著再到高第街來湊熱鬧。現在，來廣州的外地人多半要去的地方，是大沙頭海印橋下的電器城。這裡雲集了1000多家商鋪，是國內最大的家用電器集散地。其特點是價格便宜，品種齊全，但凡你聽說過或想得到的家電，這裡都應有盡有，而且保證是最新的。國外最新的家電產品剛一推出，這裡就會立即上市。這也正是廣州作為一個大市場的特徵所在:反應捷，確保滿足消費的需求。

當然，作為一個成的市場，廣州不但有”新“，也有”舊“。追新的人可以去天河城。那裡薈萃了jessica、courlor、eighteen、淑女屋等眾多的名牌時裝專賣店，其佈局和氣派已直追香港的太古廣場或置地廣場。懷舊的人則不妨去上下九。那裡不但有永安百貨、廣州酒家、清平飯店和蓮香樓等老字號，也有眾多的不起眼的小”士多“。在上下九街道兩旁的老騎樓下走過，老廣州那親切質樸的平民氣息就會撲面而來。難怪這裡會闢為廣州第一條步行街的確，走在這條街上，你能找回許多關於老廣州的記憶和覺。

逛上下九，最好能去吃一碗牛腩粉，或者吃一次下午茶。

廣州不但是一個”買東西的地方“，也是一個”吃東西的地方“，要不然怎麼說”食在廣州“中國是一個飲食文化極為發達的國家，全國各地都有好吃的東西，並非只有廣州才是”食的天堂“。事實上，除”食在廣州“外，也還有”吃在成都“、”吃在揚州“等說法。但在我看來，成都、揚州等和廣州相比，還要略遜一籌。這不僅因為廣州的菜餚和點心內容豐富、品種繁多、做工美、品味極高；也不僅因為廣州人什麼都吃，——”草原吃羊，海濱吃蟹，廣州人吃崩了自然界“；還因為只有廣州，才二十四小時都在吃。

吃的節目是從早上6點來鐘的”飲早茶“開始的。別看這時天還沒有大亮，開設早茶的酒樓卻已人聲鼎沸。經過多年粵文化的普及，內地人都已知曉，所謂”飲早茶“並不是喝茶，或並不只是喝茶，而是吃點心，如蝦餃、鳳爪、腸粉、捲、牛丸、馬蹄糕，還有豬肝粥、魚生粥、皮蛋瘦粥等各種粥類和青菜。老廣州人是很看重早茶的，有”一盅兩件嘆早茶“的說法。嘆，在粵語中是”享受一的意思。清早起來，在街上溜達溜達，然後走進酒樓，挑一張桌子坐定，即有小姐來上茶。再隨便要一兩樣點心，便可以邊吃邊聊直到早茶收檔，可真的稱得上是“嘆世界”（享清福）早茶一般10點左右收檔。稍事整理後，午飯便開始廣州人中午在外吃飯的不多，一般在單位吃食堂或在公司吃便當。因為下午還有事，所以中午飯吃得都比較快，也相對比較簡單。2點一過，午飯結束，下午茶又開始午茶的內容形式與早茶沒有什麼兩樣，熱衷者也多為老廣州人。不過據我觀察（不一定對），飲早茶的似以老先生居多，飲午茶的則以老太太居多。大約因為老先生早上比較有閒（中午要午睡）而老太太下午比較有空（早上要買菜）吧！忙完了一天家務的老太太，正可以在這時邀幾位老姐妹，一起來“傾偈（聊天）午茶到5點便收檔，接著便是一天中食肆最旺的晚餐。晚餐是廣州人吃得最講究最排場的一餐。因為家人也好朋友也好，惟有此時才可能相聚，而且時間有保證，能夠盡興，不至於被公務打擾。即便是應酬，也顯得有誠意。因此一到華燈初上，廣州的酒樓便人滿為患。吃完晚餐，如果是老友相逢，則可能還要去飲晚茶。飲晚茶的，似以中青年居多。因為老先生也好老太太也好，這時都已吃完晚飯衝過涼，在家裡看電視或者麻將他們沒有太多的神和胃口來應付晚茶，而對於力充沛的中青年來說，真正的夜生活這時才開始。酒足飯飽之後，可以飲至深夜的晚茶是很好的放鬆和休閒。朋友們正好促膝談心，亦不妨找一兩位小姐來隨便坐坐，便會覺得一天的勞累有了補償。

如此一三餐三茶之後，廣州人”食“夠了沒有。深夜，可以說才是”食在廣州“的高xdx，廣州人稱之為”去宵夜“。廣州人原本就有過夜生活的習慣，近年來由於物質的豐富和收入的增加，宵夜的人越來越多，經營宵夜的食肆也越來越火爆。毗鄰海珠廣場的勝記大排檔、沙面的新荔枝灣、珠江北岸海印橋腳下的西貢漁港，都是宵夜的好去處。每到深夜時分，這裡便燈火輝煌，食客如雲，熱氣沸騰，構成獨特的”廣州風景“。宵夜一直要開到凌晨6點，接下來便是新一天的早茶。這種二十四小時不間斷的餐飲接力賽，在內地尤其是在北方城市，不但罕見，而且不可思議。但這又恰恰是地地道道的”廣州特“。尤其是早茶、午茶、晚茶和遍佈廣州大街小巷的大排擋，最能代表廣州的城市風情。因此有人說，只有終連於這些地方的主兒，才能真正體會”食在廣州“的含義（《新週刊》1998年第5期安寧文）。

還有一點也不可不提，那就是”食在廣州“並不等於”食廣州“，而毋寧說是”食全國“甚至”食世界“。在廣州，只要有錢，沒有吃不到的東西。海南文昌雞、東北燉粉條、西安羊泡、成都酸菜魚之類自不必說，法國鵝肝、德國紅腸、韓國燒烤、本刺身，也都絕對地道絕對正宗。廣州，就像是一座應有盡有的大酒樓。（圖二十九）其實，這正是市場的特點。

市場是幹什麼的？有人說市場就是花錢和賺錢的地方。這話並不全對。應該說，市場就是通過滿足人們的需求，讓一部分人心甘情願花錢，另一部分人心安理得賺錢的地方。因此，越是成的市場，就一定越能多層次全方位地滿足人們的需求。

廣州的好處也正在這裡。廣州允許”擺款“（鋪張），也寬容”孤寒“（吝嗇），而且擺能讓你擺個夠，省也能真讓你省下來。廣州有豪華氣派得讓一般人不敢擅入的大酒樓、時裝店、品屋，也有遍地開花的攤點和大排檔。在廣州，花一萬塊錢買件衣服或者吃一頓不算什麼，只花十塊錢買件衣服或者吃一頓也很平常。那個在大排檔吃牛腩粉的可能剛做完一筆大生憊，那個在街頭買削價商品的也可能剛花40萬買了一套房子。廣州允許不同的人有不同的活法，也允許同一個人有不同的活法。

但有一點則大體上是共同的，即廣州人都明白一個道理，那就是不管怎樣”食“，歸結蒂都是”食自己“。因此，倘若自己並無可”食“之處，那就誰也幫不了你啦！所以，比別的地方人愛吃會吃的廣州人，往往也比別的地方人肯做會做。的確，”市“上的人，要比”城“裡的人更懂得”民以食為天“的道理。廣州人有句經常掛在嘴邊的話，叫”搵食“，也就是”謀生“的意思。”搵“即”找“，”食“要自己去”找“，再明白不過地說明了”市“上的人，多半是自食其力者。對於他們來說，生活是實實在在的事情，也是必須付出勞動、智慧和時間的事情。如果你不能為此付出實實在在的代價，那麼，對不起，你就只好餓肚子、喝西北風，或者用廣州話說，只好”吊砂堡一所以，為了“搵食”廣州人便不怕忙得“滿天神佛”

“滿天神佛”是廣州人的一句口頭禪，意思是不可開、難以應付。但廣州人再忙，也不會說“忙死”因為“忙”原本為了“搵食”為了活得更好，怎麼能說“死”？沒法子，只好拿神佛來開開心，放鬆放鬆，調劑調劑。不過，神佛也幫不了太多的忙。溫食，還得靠自己。

同樣，為了“溫食”廣州人便不惜把自己的時間也放進“鍋”裡去“炒”叫做“炒更”（也就是業餘兼職）。落班放工以後，再打一份工，掙一份錢，辛苦是辛苦，可子也就要好過得多。從某種意義上講“炒更”的過程，也就是品味時間價值的過程，同時也是品味自身價值的過程。所以不少的廣州人都樂此不疲。這實際上也是隻有“市”上才有的文化奇觀“城”裡的人往往連想也不敢想（現在自然都已“見賢思齊”了）。在這裡我們似乎又可以看出“城”與“市”的區別:“市”上的人要比“城”裡的人思想更活膽子更大。你想想看，廣州人連時間都能“炒”還有什麼不能“炒”？廣州人連“更”都能“吃”還有什麼不能“吃”？但“炒更”也好“炒”別的什麼也好，總歸是“食自己”單憑這一點“吃別人”的人，尤其是吃著公款還要學著廣州人在飯桌上扣指為謝以為擺譜的人，就沒有多少資格來教訓他們。

一個辛辛苦苦在廣州“溫食”的人，當然也有資格“食在廣州”其實，廣州有那麼多的“食府”和“食客”歸結蒂，就因為廣州是“市”廣州人的生活已經市場化商業化生活在這樣一個城市裡的人，沒有興趣也沒有必要把時間都花費在做飯洗碗之類的事情上。一個人的時間力總是有限的，它們應該用於兩件事情，一是“博”（拼搏），二是“嘆”（享受）。實際上，廣州人走進酒樓，並不完全是為了享受，不少人也是為了生存。因為“在廣州，茶樓酒肆成了人們生活中的一部分。不進茶樓酒肆，是無法融入廣州的商業社會的。許多信息是從飯桌上聽來的，而要做成生意，喝茶吃飯更是少不了的節曠（《新週刊》1998年第5期周善文）。看來，吃飯有時也是找飯吃（搵食）。有多少人能夠”食谷種“（吃老本）這就是廣州，這也就是”市“。生活在這樣一個城市裡的人，自然會有些他人以為怪異的地方。

四、“市態”種種“市態”？有沒有搞錯？

沒錯。廣州是“市”廣州的“世態”當然也就是“市態”（圖三十）“市態”的特點是商業。