成都府

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

成都是府。

成都是天府。

天府的人好安逸。

府，原本是儲藏文書或財物的地方，也指管理文書或財物的官員。周代官制，設有“天府”一職“掌祖廟之守藏，與其令”看來是給周天子守庫看家的。所以後來，天府也泛指皇家的倉庫。天子富有四海，富甲天下，皇家的倉庫通國庫，自然是要什麼東西就有什麼東西，要什麼寶貝就有什麼寶貝。由此可知，一個地方，如果被冠以“天府之國”的稱號，當然也就是天底下最好的所在《戰國策》雲:“田肥美，民殷富，戰車萬乘，奮擊百萬，沃野千里，蓄積饒多，地勢形便，此所謂天府”；《漢書·張良傳》也有“金城千里，天府之國”的說法。不過，兩書所說的“天府”都不是指成都，也不是指四川，而是指關中地區。後來，成都平原的優勢明顯超過關中平原“天府之國”的頭銜，便幾乎成了成都和成都平原的專利。

說起來，成都號稱“天府”是當之無愧的。這裡冬無嚴寒，夏無酷暑，年平均氣溫約攝氏17度，平均降水量約980毫米，氣候之好，是沒說的了；一馬平川，良田萬頃，草木常青，渠水長，地勢之好，也是沒說的至於物產之豐富，生活之便利，在咱們中國，更是首屈一指。民諺有云:“吃在廣州，穿在蘇州，玩在杭州，死在柳州”無非說的是廣州菜餚好，蘇州絲綢好，杭州風景好，而柳州棺木好。但要說都好，還是成都。廣州、蘇州、杭州、柳州的好處，成都都有，卻無其不足。成都地方比蘇州大，氣候比杭州好，好玩的地方比廣州多，好吃的東西比柳州多，何況夙產蜀錦、號稱“錦城”還怕沒有好衣服穿？吃好了，穿好了，玩好了，便是死在成都，也是“快活死”、“安樂死”是“死得其所”吧？

更何況，成都的文化積累又是何等厚實兩漢的司馬相如、揚雄不消說了，唐宋的李白、三蘇也不消說了，王維、杜甫、高適、岑參、孟浩然、白居易、元鎮、賈島、李商隱、黃庭堅、陸游、范成大，哪一個和成都沒有瓜葛，哪一個沒在成都留下膾炙人口的詩章？武侯祠、薛濤井、百花潭、青羊宮、文殊院、昭覺寺、望江樓、王建墓、杜甫草堂，哪一個不是歷史的見證，哪一個沒有“一肚子的故事”？有如此之多文化積累的城市，天下又有多少？也就是北京、西安、南京幾個吧？

這就是成都。誠如王培苟《聽雨樓隨筆》所言:“衣冠文物，濟於鄒魯；魚鹽粳稻，比於江南。”成都，確實是我們祖國積累文化和物產的“天府”物產豐富，吃食就多；文化豐盈，話題就多。於是，成都人的一張嘴，就怎麼也閒不下。成都人能吃也會吃，能說也會說，吃能吃出花樣，說能說出名堂，而最能體現成都和成都人這一特的，便是成都的茶館。

一、成都的茶館有句老話:北京衙門多，上海洋行多，廣州店鋪多，成都茶館多。

這也不奇怪。北京是城，而且是京城。天子腳下，首善之區，國脈所繫，中樞所在，自然衙門多。上海是灘，開埠早而攤子大，首屈一指的國際化大都市，五湖四海風雲際會，歐風美麗打回，洋人多自然洋行也多。廣州是市，以商為本，以賈為生，一天不做生意，就一天也活不下去，店鋪能不多可見，衙門多也好，洋行多也好，店鋪多也好，都是北京、上海、廣州的城市質所使然。

成都就不一樣成都不是京城，用不著那麼多衙門；沒有外灘，也用不著那麼多洋行。成都當然也有店鋪，但多半是飯鋪、衣鋪、雜貨鋪，少有廣州那種財大氣的銀行、商號和當鋪。因為成都畢竟不是廣州那樣的“市”不想做也做不了廣州那麼大那麼多的生意。成都是府，是富饒豐足的天府，而且“養在深閨人未識”深藏在祖國大西南群山環抱之中，只有聚集沒有耗散，只需享用無需奔忙。如果說，上帝虧待武漢人，有意安排武漢人吃苦（詳《武漢三鎮》一章），那麼，他就厚愛成都人，有意安排成都人享福。成都和武漢一樣，都是那種不東不西不南不北的城市:依長江劃線，它在北；以秦嶺為界，它居南；和武漢在同一緯度，離拉薩和上海差不多遠。然而，兩地的自然條件卻差得遠。武漢是冬天奇冷夏天酷熱，兼東西南北之劣而有之；成都則冬無朔風勁吹，夏無烈曝曬，兼東西南北之優而有之。它的天是溫和的，它的地是滋潤的，它的物產是極為豐富的，而這些物產的價格又是非常便宜的。生活在這塊風水寶地上的成都人，自然也就用不著那麼多心，費那麼多力，做那麼多事情，只要消消停停悠悠閒閒地過子就行那麼，怎麼過才消停、才悠閒當然是泡茶館。

說起來，茶，原本是中國人的愛物。東西南北中，工農商學兵，只要是中國人，很少有不愛喝茶的。不過，最愛喝茶的，又數成都人，至少成都人自己是這麼認為的。不錯，江浙有綠茶，雲貴有淪茶，廣東有早茶，西北有茶，閩南有烏龍茶，北京有大碗茶，但成都人都看不上:綠茶太淡，淪茶太，茶是以茶代飯，工夫茶是以茶代酒，早茶是以茶為配角，大碗茶則只能叫“牛飲”只有成都人的蓋碗茶，才既有味，又有派。有味，是因為成都的花茶，又香又濃又經久，一碗茶衝七八遍水也無妨；有派，則因為它是茶碗、茶蓋、茶船三件頭俱全的“蓋碗茶”而且是在茶館裡喝的。在茶館裡喝茶，和在家裡泡茶，大不一樣。在家裡泡茶，誰不會顯然，只有愛上茶館，才真正算得上是愛茶。

成都人愛上茶館。可以說，成都人是把“愛茶主義”理解為或者表現為“愛茶館主義”的。事實上成都的茶館也多得有如雨後筍。據《成都通覽》載，清末成都街巷計516條，而茶館即有454家，幾乎每條街巷都有茶館。1935年，成都《新新新聞》報載，成都共有茶館599家，每天茶客達12萬人之多，形成一支不折不扣的“十萬大軍”而當時全市人口還不到60萬。去掉不大可能進茶館的婦女兒童，則茶客的比例便無疑是一個相當驚人的數字。況且，十二萬人進茶館，一天下來，得喝掉多少茶葉，多少光陰？有如此之多的茶館和茶客，成都，實在應該叫做“茶館之都”才好。

其實，即便在今天，成都的茶館恐怕也仍是四川之最，中國之最，世界之最。在成都，鬧市有茶樓，陋巷有茶攤，公園有茶座，大學有茶園，處處有茶館。（圖三十七）尤其是老街老巷，走不到三五步，便會閃出一間茶館來，而且差不多都座無虛席，茶客滿棚，生意好得不敢讓人相信。究其所以，也無非兩個原因:一是市民中茶客原本就多，二是茶客們喝茶的時間又特別長，一泡就是老半天。一來二去，茶館裡自然人滿為患。難怪有人不無誇張地說，成都人大約有半數左右是在茶館裡過子的。至於另外一半，則多半進了火鍋店。看來，正如北京的城門是解讀北京的“人門之門”成都的茶館也是解讀成都的一把鑰匙。

茶館其實是茶客造就的。

成都的茶客，不但人數眾多，堪稱世界第一，而且，正如成都的球有資格自認為（同時幾乎也被公認為）是中國最好的球，成都的茶客也有資格自認為是中國第一的茶客。不錯，中國人都愛喝茶，有茶館的也決不僅止於成都一地。但似乎只有成都人，才那麼酷愛茶館，才那麼嗜茶如命。對於他們來說“柴米油鹽醬醋茶”這七個字，是要倒起來唸的。正宗的老成都，往往是天一麻麻亮，便打著阿欠出了門，衝開濛濛晨霧，直奔熱氣騰騰人聲鼎沸的茶館。只有到了那裡，他們才會真正從夢中醒過來；也只有在那裡，先呷一小口茶水漱漱嘴，再把滾燙清香的茶湯下肚去，才會覺得迴腸蕩氣，神清氣，遍體通泰，真正活了過來。

或許有人會說，這也算不了什麼。廣州人和揚州人也一樣愛吃早茶。正宗的揚州人更是和成都人一樣，天一亮就直奔茶館去過早茶痛。可是，廣州人也好，揚州人也好，吃早茶時居然要吃那麼多的點心，這就搞不清他們究竟是吃早茶，還是吃早點。何況廣州人的早茶，居然還是在飯店酒樓裡吃；而揚州人則只有早上才“皮包水”（泡茶館），一到下午便改為“水包皮”（泡澡堂）了，哪像我們成都人，從早到晚，都對茶館情有獨鍾，忠貞不貳。

也許，正因為成都人是如此地摯愛他們的茶館，古樸的、傳統意義上的茶館，才不至於在中國絕跡。可不是老舍筆下作為老北京象徵的茶館，如今早已銷聲匿跡了，北京的“茶文化”已經變成了“大碗茶文化”上海的茶館，據說也只剩下老城隍廟湖心亭一處以為點綴，還不知光景如何。各地現在當然也都有一些新的所謂“紅茶坊”或“茶藝館”但大多裝修豪華，設施考究，珠光寶氣，高深華貴，且多半有幾個所謂“小姐”在那裡表演來路不明的所謂“茶道”或“茶藝”收取價格驚人的“茶錢”至於老茶館的那種氛圍和‮趣情‬，當然是半點也沒有的。說白了，它們不過只是“蒙”老外的旅遊景點而已，而且很可能還是“偽劣產品”然而成都卻很不一樣。成都現在雖然也有高檔豪華、專供大款們擺闊的新茶館，但同時也保留了不少質樸簡陋、專供市民們休閒的老茶館。這些老茶館，或當街鋪面，或巷中陋舍，或河畔涼棚，或樹間空地，三五張方桌，十數把竹椅，再加上老虎灶、大鐵壺（或大銅壺）、蓋碗茶具，也就成了市井小民的一方樂土。

環境場地如此簡陋、質樸，又有什麼好處正如林文詢《成都人》一書所言:“環境隨意，場地簡單，來往之人也就隨意。”三教九，會聚一堂，不講等級，勿須禮儀，大家便都很自在:或喝茶聊天，亂擺一氣；或讀書看報，閉目養神，互不干擾，各得其所。話可以隨便說，水可以儘管添，瓜子皮不妨滿地亂吐，想罵娘就大罵其“龜兒子”豈不快哉！

這其實便正是成都老茶館大得人心之所在。本來嘛，喝茶，又不是上朝，何必要那麼一本正經，行禮如儀？茶客進茶館，原本是為了放鬆放鬆，休閒休閒，正所謂“忙裡偷閒，吃碗茶去；悶中取樂，拿只煙來”你些賓女盛裝接送，服務生恭立伺候，害得茶客們眼花繚亂，手足無措，嘴上怕出錯，心裡怕挨宰，哪裡還能放鬆，又哪是什麼休閒？而成都的老茶館，可以說好就好在“隨意”二字，因此為成都市民所鍾愛。即便發了財，當了“大款”也仍有不少人愛進那簡陋的、廉價的、不起眼的小茶館。

不過，成都茶館的氛圍雖然是隨意的，沏起茶來，可是一點也不隨意。第一，茶具一定得是茶碗、茶蓋、茶船三件頭，謂之“蓋碗茶”三件頭好處不少:茶碗上大下小，體積適中，便於沖茶；茶蓋保溫透氣，攪水隔葉，便於飲茶；茶船穩託碗底，隔熱免燙，便於端茶。三件頭的設計，可謂用心良苦。第二，倒水一定得是燒得鮮開的滾水，頭道水只盛半盞，叫“養葉子”等到乾乾的茶葉滋潤舒展開了，才衝第二道。這時，滾燙的開水從長嘴大茶壺中飛直下，舒眉展臉的茶葉在開水的衝擊下翻身打滾，再沉於盞底，一盅茶湯，便黃綠噴香，誘人極這，就是成都茶館的功夫，成都茶館的藝術。可見，成都的茶館並非不講服務，而是服務得十分到位，沒有一點虛套套。

有如此享受，又十分隨意，這樣的茶館，誰不喜歡？

但，這還不是成都人愛進茶館的全部原因。

我總以為，成都人之所以愛進茶館，主要還因為在那裡可以大擺其“龍門陣”成都人和北京人，大概是中國最愛說話的兩個族群。有人說，只要是幹活溜嗖、說話噎人、背書不打奔兒、一坐下來就神聊海哨胡掄的，一準是北京人。至於那些既愛吃又愛說，說不耽誤吃，吃不耽誤說，走到哪兒就吃到哪兒說到哪兒的，則多半是成都人。反正不管北京人也好，成都人也好，都是一天不說話就沒法過子的“話簍子”有趣的是，他們也都愛喝茶，而且獨鍾花茶。這也不奇怪。因為吹牛聊天，斷然少不了茶。沒有茶，說得口乾舌燥，興味便會大減，甚至聊不下去。有了茶，可就大不一樣茶既能解渴生津，又能健腦提神，一盞清茶下肚，頭腦也靈光了，舌頭也靈便了，那原本就說不完的話，也就更加滔滔不絕。

所以，北京和成都的茶館，在中國也就最有名。

然而奇怪的是，北京的茶館終於衰落了（這是讓許多熱愛老北京文化的人痛心疾首卻又無可奈何的事），而成都的茶館卻久盛不衰（這是讓許多鍾愛老成都文化的人竊喜慶幸卻又提心吊膽的事），這又是為什麼我想，也許就因為北京人和成都人雖然都愛說，但說什麼和怎麼說，不大一樣吧！怎麼個不一樣要而言之，大體上是北京人侃，成都人擺，北京人說大話，成都人說閒話。

侃，有三個意思:剛直、和悅、戲。所謂“侃侃而談”就有剛直、和悅的意思；而所謂“調侃”則有戲的意思。這三種意思，在北京人所謂“侃大山”中都有，即理直氣壯、從容不迫和滑稽幽默。事實上，只有那些滿腹經綸、口若懸河而又風趣俏皮者，才有資格當“侃爺”；也只有那些高屋建領、滔滔不絕而又妙趣橫生笑料迭出者，才有資格叫“侃山”這其實也正是北京這座城市的質所使然。北京是京城，是首都，北京的市民，也就差不多是半個政治家。政治家嘛，一要眼界高，居高臨下；二要城府深，沉得住氣；三要口才好，能言善辯。居高臨下，便理直氣壯；沉得住氣，便從容不迫；能言善辯，自然風趣幽默。有此氣勢、涵養和水平，當然連山也“侃”得倒，所以“侃大山”又叫“砍大山”可以這麼說，愚公移山，靠的是鋤頭；侃爺移山，靠的就是舌頭顯然，砍大山也好，侃大山也好，要緊的是一個“大”字，也就是要說“大話”

“話”怎樣才能“大”當然首先必須“話題”大，而最大的話題又莫過於政治。實際上，北京人所謂“侃大山”便多半圍繞著政治這個中心來進行，只不過態度也多半有些調侃罷了，比如“十億人民九億侃，還有一億在發展”之類的“段子”便最能體現“侃大山”的特徵。

這樣的話，當然並不一定非得到茶館去說不可。

事實上，北京茶館的漸次消亡，與北京說話的地兒越來越多不無關係。你想，現如今，北京有多少學會、協會，沙龍？有多少報告、講座、研討會？這些社團大多被北京人戲稱為“侃協”自然都是“侃大山”的好去處。運氣好一點，沒準還能到中央電視臺“實話實說”或其他什麼節目的演播室裡，去當一名嘉賓或能上一嘴的觀眾，那可比上茶館過癮多了，也比在茶館裡更能指點江山，揚文字。況且，這些地方、場合，一般也都備有茶水，或能自帶茶水，而北京人對於茶水的質量和沏茶的方式又沒有那麼多的講究，不一定要“三件頭”或“鮮開水”自然也就並不一定非上茶館不可。再說了，茶館裡五湖四海三教九，哪能保證一定會碰上“可侃”之人更何況，能侃善侃喜歡侃的北京人，是有本事把所有的地方都變成或視為茶館的。比如“的士”司機的茶館，就是他的小車。茶嘛，他自己隨身帶著；座兒，當然更不成問題；而上上下下往來不絕的乘客，便是他的聽眾和茶客，只是不供應茶水而已。

“鐵打的營盤水的兵”他這個小茶館裡，永遠都不愁沒有“山”可“砍”哪裡還用得著再上茶館？