乘挑戰者號飛向太空迷宮

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

王贛駿4月29，是個動人心的、難忘的子！

美國航空航天局肯尼迪空間中心的發場上，2000多噸重的“挑戰者”號昂首翹翅地威武聳立著。今天，我們7名宇航員，就將在這裡乘坐“挑戰者”號航天飛機凌雲直上，衝破霄漢，直上九天，飛向那廣袤縹緲的，神秘莫測的太空！

…

我這個美籍華人，算是迄今為止第一個進入太空的炎黃子孫。這怎能不叫人心情動、慨萬千呢？！

…

我的祖籍在江蘇鹽城。1940年在江西贛縣出生，在上海度過了幼年，讀了小學，10歲隨家人到臺灣。1963年赴美國求學，在加利福尼亞大學攻讀物理，1967年畢業，翌年獲碩士學位，三年後又取得博士學位。1972年被聘到美國航空航天局的帕薩迪納噴氣推進實驗室，從事體物理的研究工作。10多年來。我發表了幾十篇科學論文，獲得20種發明專利權。後來，美國航空航天局徵求太空實驗計劃，我提出的《太空旋轉中的體平衡狀態》這一科研題目入選。經過兩年多的太空環境適應和飛行訓練，成為一名擔負太空科學實驗任務的宇航員。這樣，我這個擁有10億人口中國的後代，炎黃子孫，終於要起飛了！終於要向那一直使人為之神往的宮飛去了！

…

航天飛機飛行速度8千米/每秒。當遠離地面400千米之後，地心力消失了。

每個宇航員到自己的臉頓時“脹”大了，腳也似乎縮到軀體裡去了，我們的身體，也突然變得輕飄飄的，到身輕如燕，已經可以在實驗室空間飛來飛去。這時雙腳也喪失了走路的功能，只要用手或其他部位碰一下週圍物體，人就飛走了。我覺得好玩，用一指頭著地，身體頓時就豎立起來，完成了一次倒立。這在地球上是多麼難以想像！失去重力的人彷彿有一身絕妙的輕身功；在原地旋轉，一下子會轉許多圈，就像一個陀螺。但將兩臂伸開，轉速即減緩，如將兩臂收攏，轉速又加快了。

這種遊戲多麼有趣！

從飛機的舷窗眺望地球，太空景觀美極了，她像個五顏六的玻璃球，主要顏呈藍綠，其次是陶土、灰黃。地球上的河、山巒、城市、平原看得很清楚。見了這瑰麗人的景我高興極了，趕快找相機來拍攝。到了中國的上空，同伴都把窗口讓給我，我要拍中國地貌的照片，更想拍長城，可惜那幾天中國的上空多雲多霧，沒有拍到長城，只拍了上海市、長江口、海南島和東海的照片，還有兩張一時辨不清拍的是什麼地方。我準備將上海的照片放大，贈送給上海人民。

從科學家變成“太空人”，可真不容易！美國休斯頓市約翰遜空間中心的宇航員培訓機構，為此對我們進行了多項嚴格的訓練:第一，科學訓陳。航天飛機分為乘員艙和貨艙兩大部分。機身前端為乘員艙，艙的前部上面為駕駛室，容2人；下面為生活間，容8人。乘員艙後部為實驗室，容6人。貨艙就是整個機身，長18。2米，直徑4。6米。這裡裝載待發的衛星及發設備（也可裝載回收的衛星和航天器），還裝著進行天文地學、生物醫學、空間生產工藝等研究的各種儀器等，總重量達29噸。在地面訓練時，我們的模擬實驗室與航天飛機實驗室一模一樣。科學家在這裡進行了一次又一次的模擬實驗，以悉儀器、設備的位置和使用方法。我在第三號科學實驗室，除進行自己的研究實驗外，也負擔一些別人的研究項目。

第二，體格訓練。主要是失重訓練、過載訓練和鎮靜訓練等。失重訓練通常是蒙著眼睛在地面的旋轉椅和旋轉臂上進行，也在空中的噴氣飛機上進行。有時，還坐在一個上下左右搖擺不停的船上，使人體產生不良反應後，觀察其能否鎮定自若。

我給上海的朋友看了一幅我在接受訓練時的照片，面部表情很難受，怎麼也認不出我平時的笑容。為了這次實驗，我作了兩年的準備，乘噴氣飛機飛行了400小時，進行垂直俯衝（造成失重）6000多次，經受了比暈船暈車還要厲害的考驗，以增強在失重環境下生活和工作的能力。過載訓練在旋轉臂上進行，每次要求過載達三個g（g為重力加速度）。鎮靜訓練在固定狹小的實驗室裡進行，主要是克服孤獨和因身體不適引起的煩躁，以爭取長時間在實驗室裡鎮靜地工作。訓練不好受，如果不認真對待或掉以輕心造成反應失常，隨時都可能被刷下來，一些候補宇航員馬上便取代了你的位置。

第三，救生訓練。這是指在航天飛機出現故障時的應急措施。如起飛時火箭發動機燃燒不正常，在太空中艙門不密封（在太空中氣壓為零，溫度約為零下60攝氏度）等。但到了太空就得聽天由命了，應急措施一般也就無能為力。不過我託大家福，用中國話說，“祖上積德”，沒有出事。這是我的幸運。當然，航天飛機的可靠是很高的。迄今為止，“哥倫比亞”號、“挑戰者”號、“發現者”號等三個型號的航天飛機，共飛行19次，（我參加的是第17次）前18次都順利，唯有今年7月的第19次飛行，在起飛時發生了故障，飛機沒有起飛，宇航員全部安全撤離了。如果在起飛後才發現故障，那後果便是不堪設想的！此外，還必須接受逃生、攝影技藝、氣象知識等多方面的訓練。宇航員人選條件是多方面的，但很重要的一條是人在難受的情況下，身體到不舒服，格變得暴躁時，能否從容不迫地完成自己的任務。因為在太空的時間很緊迫，任何一個人如果停止了工作，就會增加旁人的負擔，並影響整體計劃的實施。

搞太空實驗，還是需要中國一句古話:“工善其事，必先利其器”。要想在特殊環境裡，做一項前人沒有做過的實驗，需要有相應的儀器。這次在無重力條件下進行滴動力學實驗，就是在失重狀態下進行體動力學研究，我使用的一臺太空實驗儀器，是由門位工程師，用了6年時間才完成的，重量大得驚人，沒有幾個彪形大漢很難抬起它。它在“挑戰者”號進入太空的當天下午，也就是我實驗開始不久卻發生了故障。當時我非常著急，心想盼了10年，準備了10年，好不容易到了太空，一旦實驗做不成，那不是給中國人丟臉嗎？！雖說儀器是人家制作的，不是我的過錯，但實驗做不成，人家總說是華人科學家不行！所以我下決心要趕快修復它，為中國人爭口氣。怎麼辦呢？這是在失重情況下的維修！我想，如果把儀器的零件拆開來，那它們會一件件的不翼而飛，因此，唯一的辦法只有鑽到儀器裡去修。足足兩天半時間，我的同事只看到我那在儀器外面倒懸著的兩條腿。我沉著應付，終於找到了故障，原來是一細小的電線短路。儀器恢復功能後，分秒必爭，我加班加點，每天工作十六七個小時，終於保證了實驗的圓滿完成。當然，成功要依靠集體的力量，合作是必不可少的。我在太空實驗成功，得力於李傑信博士等人在地面上的密切配合，他們作出的貢獻，絕不可低估。這樣大的一項實驗，靠單槍匹馬不可能成功，是需要靠集體智慧的。

許多人對宇航員的生活既到興趣，也到神秘。其實航天飛機上的宇航員，按其職責大致可分為三類:一類負責駕駛，包括指令長和駕駛員，他們負責縱航天飛機的起飛、飛行和降落，以及同地面的聯繫；一類負責作，包括飛行工程師和任務工程師，前者負責航天飛機的技術設備和維護，後者負責飛行的具體任務，如開啟貨艙、縱機械臂、施放和回收衛星或其它航天器；另一類則搞科學實驗，通常是從各科研機構或合作單位挑選來的科學家。宇航員都必須適應太空特殊環境下的失重、真空、低溫、高速、過載、振動等考驗，要具備適應這種環境的身體素質。對指令長和駕駛員身體素質要求最高，例如必須來自噴氣式飛機駕駛員，並有1萬小時以上的飛行經驗。如按每天飛行兩小時算，那就得該有10年以上的飛行經歷才行。航天飛機駕駛員年齡一般在四五十歲，他們具備豐富的飛行經驗和在太空判斷、處理各種複雜現象的能力。對宇航員來說，首先要求心臟功能好，對外界環境適應能力強。身體運動加速後，心臟工作負擔加重，引起心跳加快，血壓升高；而在身體運動停止後，心臟工作的復原又要求在最短時間內完成。其次是視力要好，因為在太空駕駛航天飛機，除依靠儀表外，仍然需要憑藉自力觀察環境、縱器械儀表，沒有一雙銳利的眼睛是不行的。宇航員允許戴眼鏡，但是要求矯正視力達到標準。此外，腦、肝、肺也要健康良好。對身體高矮胖瘦並無特別要求，但被選上的身材往往都比較高大魁偉。我身高1。8米，體重87千克多，不嗜菸酒，也算是個魁梧的男子漢了。

太空生活是神秘的，但也不都是有趣的。上了太空，胃口一般都減了。太空食物都是脫水和濃縮食物，（過去是牙膏式，現在改進了）這是為了減重和便於保存。

有的做成藥片式，有的跟地球上一樣。類和蔬菜吃的時候都要加水，用電爐加溫，但味道總比地面差。光有營養而少味道，食慾當然不好。因為失重，什麼東西都固定不好，一不小心就飛跑了。因此吃的東西要固定起來，喝的東西要密封起來。同時要用嘴巴去叼食品，而不是將食品進嘴裡，真彆扭。後來我學著將食品懸在空中，用嘴巴去咬，效果很好，別人也跟著學，還搶我的東西吃呢！我們6個人的食慾都不好，只有一個人與眾不同，胃口特別好。我們吃不完的食物他都拿去吃，大家笑著稱他為“清掃機”。我們飛回地面時，每人的體重減輕了約2千克，而“清掃機”卻增加了2。25千克！

我們的食品菜譜是規定好了的，由自己挑選，營養也得到保證。但即使是中國名菜，吃到嘴裡也沒有平時那麼津津有味。但大家對一些飲料或花生等果殼類食物還是有興趣的。我因為有喝茶習慣，增加了中國香片茶，每餐必喝，別有風味。太空中不準飲酒，在起飛前幾天就止了，因此，當任務完成即將飛回地面時，大家最想吃的就是啤酒和冰淇淋了。

為了保持旺盛的力，規定宇航員在太空每天都要鍛鍊身體。但太空中地方有限，主要是在跑步機上跑步。跑步前，先將自己的雙肩用4彈繩綁在跑步機上，以免腳一用力就飛了。跑步機速度可以調節。對駕駛員的鍛鍊要求更高，每天要跑半小時，科學家每天10分鐘就夠了。有一次，當“挑戰者”號從西南方向中國領空飛入時，我就開始跑步，從東北方向飛出中國領空時我停止了跑步，前後共用了7分鐘！看來我是賽跑冠軍了。我童年時看過武俠小說，那時候多麼渴望像俠客劍仙那樣，飛簷走壁，騰雲駕霧，今天已經實現了。在航天飛機上，我們把每天的工作時間從12小時增加到16小時，延長4小時工作時間，這吃得消嗎？經過實踐倒還可以。

因為人在太空中情況和地面不同。比如要到較高地方去工作，不必找梯子或凳子，只要腳尖用力一蹬人就飄上去了。搬一件笨重的東西只需用手指或腳尖輕輕一勾就行了。這樣人的體力消耗大大減少，一天睡上4至5小時，也就足夠恢復疲勞了。航天飛機並沒規定具體的作息制度，幹累了就休息或睡覺。因為生活不習慣，活動又少，能量消耗就不大。我上機時帶上去10多盒中國樂曲的錄音帶，休息時聽聽中國音樂倒真是一種享受。睡覺並沒有專門的，隨便靠在哪兒就能睡，由於沒有重力，也就沒有上下左右的區別，在別人看來也許是頭著地倒著睡或斜掛著睡，但我卻睡得滿意。為了避免睡著後不小心身體飄走，一般我們都喜歡鑽在一個敞開的框子裡睡，這就保險了。有一次，一位宇航員突然失蹤了，原來他是鑽到一個漏斗裡睡著呢！漏斗裡怎麼鑽得進一個大活人？這在地面上是很難想像的。

在太空電有比地面方便的事。比如穿衣服，不必一個袖子一個袖子地穿，只要將衣服或褲子往空中一扔，它就能自動張開，人鑽進去一下就穿上了。可是，這裡大小便就麻煩了，馬桶必須特製，不然屎會漫天飛揚。人坐在特製的便桶上，大小便立即被氣機完，這才保持了機艙清潔。儘管如此，我認為在擁有眾多先進設備的航天飛機上，衛生設備還是很不相稱的，它常常發生故障，使用又不方便，往往得人很尷尬。

一週的飛行生活很快就結束了。我們7個宇航員一齊離開了航天飛機，到發腫的頭皮開始輕鬆了，兩隻腳又“長”了出來。下機後經過全面的體檢，各種指標基本正常，我身長增加了3。8釐米，體重下降了3。6千克。但不幾天，身高體重就復原了。

作為第一位登上太空的炎黃子孫，我在太空返回之後，有機會回到中國，回到了老家，心情是異常動的。這次在上海探親訪友，我還去了童年念過書的母校訪問，與上海的科技界同仁進行學術。我還想去蘇州看望我的舅舅，並去祭掃外婆的墳墓。我怎麼也沒想到我能用帶有上海口音的國語同大家談。上海市科協副主席王乃粒先生，還代表上海科協所屬125個學會和11萬名科技工作者向我表示了誠摯的敬意，上海市航空宇航學會還聘任我和我的同事李傑信博士為名譽會員，這都是祖國給我的莫大榮譽。我想，我今後一定不會忘記生我養我的巾華民族，我願意為加強中美兩國航天科學的合作與盡我一點綿薄之力。