五月

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

小鎮是這座城市的一個凹點。道幽深狹長，沒有陽光。

五月穿著背心短褲，趿著一雙木屐到小店買酒。兩塊半一瓶的劣質米酒。店主是個半禿頂的中年人，不輕易言笑，生意寥淡。五月喜歡繞過一間小店來光顧他。因為他有個女兒與五月同齡，是個很愛笑的女孩，牙齒很白。五月知道她叫彥。和五月一樣只有一個親人。

多年以後五月回想起來，還記得第一次看見彥的情景。那時她和男人吵架，一隻腳已經踏出了門口，還扭過頭對男人說，總有一天我會離開這個鬼地方。她的表情很倔傲。第一次看見她，五月就喜歡上這個女孩。

童年的五月不太愛笑。老婦人坐在木搖椅上菸，看著道里人來人往，神情很是落寞。五月做好了飯，便扶她進屋。

後來每次彥和男人吵架她就會跑來找五月，她在五月陰溼的房間裡走來走去。彥說，五月你知道嗎，這座小鎮是一個凹點。我們陷在裡面，也許一輩子都出不去。這條道是活在陰影裡的。

可是，總有一天我會離開這個鬼地方，我喜歡陽光。

五月看著她認真的表情沒有說話。

老婦人的神漸漸有些恍惚了。坐在門口她的眼神散渙。彥悄悄問五月:你好象總在等什麼人？五月剝著土豆，沒有說話。彥嘆嘆氣，說，五月，你有沒有想過有一天你走了，你要怎麼過？五月抬起頭望著窗外，道里沒有陽光。

五月，假如有一天我要離開這裡，你會和我一起離開嗎？

五月看著微笑的彥，覺得她的笑容很溫暖。

她很認真的點了點頭。

老婦人在一個下午坐在搖椅上睡著了。五月做好了飯，走出來想叫醒她。五月的手指覆蓋在她戴鐲子的手腕上，覺到她的溫度在疾速失。

她跑去找彥，木屐的鞋帶勒得她雙腳疼痛。彥坐在店裡菸，驚愕地看著五月。五月說，她走了。

彥在牆上找到那個黯淡斑駁的號碼，說，是這個嗎？五月緩緩點頭。

老婦人每天都會撫摸著那串號碼，五月知道，老婦人一直在等他來看她。

他卻從來沒來過。一次也沒有。

男人來處理老婦人的後事，五月拉著彥的手在道口等候他。男人一眼就認出了五月。他說，你是五月吧？神情淡漠。五月沒有說話。彥甜甜地笑了，叫道:伯父好。

五月看著這個男人穿過陰暗的道，他純白的t恤顯得特別晃眼。彥低聲問:五月，那是你爸爸吧？你等的就是他嗎？他為什麼不來看你們？他會接你回去住嗎？你會跟他走嗎？

五月低聲說:他是個混蛋。咬牙切齒的。

那年五月已滿十七歲了。男人來的那天正是五月的生。老婦人的後事辦得極為潦草，因為男人急著回那個家。五月想這樣也好。

彥拖著五月去她家。幫五月寫租屋啟事，拉著她整座小鎮貼布告。五月看著彥的笑臉晃啊晃的，她右手握住左手腕上的鐲子，也跟著笑。

知道有人來租屋，彥興奮得跳了起來。她摁熄手上的煙拉著五月去見男人。

男人穿黑t恤，洗得發白的牛仔褲，提一個很大的行李包站在路口等她們。他轉過臉來看見她們，出牙齒笑。他說，你們好，我叫橋。

五月看見他的牙齒跟彥一樣的白。很白很白…

夜晚和彥同眠。彥的手繞過五月的，說，五月，你太瘦。她的貼上五月的額頭，柔軟微溫。五月的手停在彥的上覺她的呼起伏，她把額頭抵在彥的肩臂上安然入眠。

偶爾能看見橋在道里來回。那是一個好看的男人，只是表情總是很疲倦。

五月偷偷去看過他。隔著窗子看見屋裡散落一地的畫筆和顏料管，彩斑斕。他正提著一小桶清水從洗手間走出來，看見了五月。

他對她笑，出他潔白的牙齒招呼她進去。

在準備畫展。他說。給她看他那些作品。五月看著那些妖豔的紅在畫紙上詭異地綻放，她說，好美…

橋的手繞過她的，說，遠不及你。

她的軀體像花瓣一樣在陰暗的房間裡柔軟地舒展開來…

五月決定從彥家搬出來。彥站在小店門口倚著斑駁的牆壁菸。煙霧緩緩繚繞，她的目光投在五月身上，五月不用抬頭，也能想象出一些什麼在她眼底晃動。她沒有說話，只等彥開口。彥說，你決定了嗎？五月緩緩點頭。你瘋了！彥歇斯底里地叫道。你才幾歲？！五月笑了。她的笑容是一貫的蒼白。

她走上前抱了抱彥，彥的情緒剎那舒緩下來。她的貼上五月的額頭，說，五月，你還是個孩子。

你只是個孩子。五月看著彥在她面前掉淚，沒有再說話。

她搬進了橋的房子裡，抬頭望了望窗外，小鎮的天空依舊是一片黯淡，不見陽光。

五月在廚房為男人做飯，橋畫了一半丟了畫筆走進來，從背後擁抱五月。她便低低地笑了。依然趿著木屐穿過狹長陰暗的道。走過彥的小店可以看見彥坐在椅子上仰著臉睡著。五月停了停，繼續往前走，一個人到市場為男人買合口的食物。

後來再經過彥的小店沒有看見彥，她站在店門口有一刻的怔忡。

從五月搬離，彥沒有去找過五月。每天傍晚她總能聽見五月趿著木屐拖拖嗒嗒走近來了，她趕緊把眼眯成不易察覺的細縫，看著她緩緩走過去。然後她坐了起來，浮躁地點起了煙，狠狠地著。

彥和男人吵了一架之後便離開了，沒有再回頭。

五月衝進去找她。男人喝了酒，歪倒在櫃檯邊。她想了想，又退了出來。

不久小店關門了。五月經過的時候還是忍不住略微地停一停。她無時不刻想念彥，想念初初遇見時，彥站在門口回過頭對男人說，總有一天我會離開這個鬼地方。她的表情倔傲美麗。

五月想她是這樣一個人，對於生活這樣漫不經心。她只想著怎麼讓生活安逸下來，即使並不富裕如意。彥卻有著太大的野心，她總是蠢蠢動要投身入這個紛繁的世界裡去。

五月忘記橋是這樣一個男子，他的不羈他的飄忽不定並不是五月可以握住的。她站在門口聽見屋子裡傳出女人與橋低低的聲音，她面無表情地打開門走了進去。女人赤著身體躺在一塊紅綢緞上，橋的手指正曖昧地貼著她的脖子。畫板上是打了鉛筆稿的畫紙，狼狽地倒在地上。橋的眼神沒有一絲絲的難堪，定定地望著五月。

五月不動聲地退了出來，伏在斑駁的石牆上乾嘔了起來。她抬起頭看著模糊的天空，滿臉淚水。她從來沒有這樣焦灼地想念過彥。

橋搬出五月的房子的時候，五月懶懶地倚在門口看著他。他細細地收拾著所有東西，把所有屬於他的東西一併打包帶走。他說，再見，五月。五月面無表情，指甲卻深深扎進掌心，疼痛不已。

彥的父親死得無聲無息。在某個清晨路過的人嗅出了屍體的氣味，這個消息才在小鎮傳了開來。五月這才記起，小店已經很久很久沒有做過生意。每次路過總看見緊閉的木門像一副冰冷錯愕的表情。有人叫了起來:他不是還有個女兒嗎？把她叫回來呀！五月擠入圍觀的人群，看見彥的父親仰著蒼白的臉。那種難聞的氣味使她抑制不住地嘔吐。

沒有人知道彥去了哪裡。五月把手放在小腹上覺肚子裡的生命，眯起了眼睛。

道依舊是那樣幽深狹長。她記起彥說，五月你知道嗎，這座小鎮是一個凹點。我們陷在裡面，也許一輩子都出不去。這條道是活在陰影裡的。

五月想她正是這陰暗裡孕育的生命。她也以這樣的形態生存著。