第四十五章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

"你要走了？"她問。

"不是早晨七點的車？"我反問她。

"是的，還有一會，"她又像自言自語。

我在收拾揹包，把沒洗的髒衣服全紮在一起，了進去。我本打算在這縣城裡多歇上兩天，把衣服全洗了，也恢復一下疲勞。我知道她就站在我背後，正望著我，我沒有抬頭，怕受不了她的目光，我可能就走不了，還會有更多的自責。

這小客房裡，空空的，只有一張單人木和靠窗口放著的一張小桌子，我的東西全攤在上。我剛同她從她房裡過來，昨夜就在她房裡過的，躺在她上，一起看著窗戶泛白。

我是前一天從山區乘汽車出來，傍晚才到這小縣城，在窗外這城裡唯一的長街上碰上的她。店鋪都上了門面，街上行人不多。她在我前面走著，我趕上了她，問文化館在哪裡？我是隨便問問，想找個地方住下。她扭過頭來，算不得漂亮，卻有一張討人喜歡的白淨的臉盤，豔紅而厚實的嘴稜角分明。

她說跟她走就行，又問我去文化館找誰？我說找誰都行，能找到館長當然更好。她問我找館長做什麼？我說我收集材料。收集什麼材料？又問我幹什麼的？還問我從哪裡來？我說我有證件，可以證明我的身分。

"能看看你的證件嗎？"她挑起眉頭，看來要過問到底。

我從襯衫口袋裡掏出那個藍塑膠皮面的作家協會會員證，向她出示。我知道我的名字早已上了內部文件，從中央機關發到省市地縣各級，黨政和文化部門的主管都可以看到。我也知道各地都有那麼一種好打報告的，可以將我的言行據文件所定的調子，寫成材料上報。我的一些有過這類經驗的朋友告誡我，外出得繞開他們，少惹麻煩。可我進苗寨的經驗表明，有時出示一下這證件，倒還有些方便。特別對方是這麼個年輕姑娘，沒準還能得到關照。她果真盯住我，看我和證件上的照片是否相符。"你是作家？"她問，眉頭鬆開了。

"更像找野人的，"我想同她開開玩笑。

"我就是文化館的，"她解釋說。

這就更巧了。我問她:"請問你貴姓？"她說她的姓名不重要，還說她讀過我的作品，還非常喜歡。她們文化館裡就有間客房，專供鄉鎮上的文化館幹部進城時住宿，比上旅館省錢，也還乾淨。這時候人都下班了，她可以領我直接到館長家去。"館長沒有文化，"她開始關照我了，"可人還滿好，"她又補充道。

這位上了年紀矮胖的館長先要過我的證件，看得非常仔細，照片上蓋的鋼印自然不會有假，隨後慢考慮了一番，滿臉這才堆起笑容，把證件還給我說:"上面下來的作家和記者，通常都由縣委辦公室和縣委宣傳部接待，再不，就縣文化局長出面。

我當然知道這縣文化館長是個清水閒差，安排到這職位上的幹部就像人老了無人關照被送到養老院一樣。他即使看過那一類文件，未必有那麼好的記。碰到這麼個沒文化的老好人算我運氣，我便連忙說:"我是個小作家，不必驚動這許多人。

他又解釋道:"我們這文化館只開展些當地業餘的群眾文化普及活動，比如說，到鄉里去收集民歌呀…"我打斷他說:"我對民歌最有興趣，正想收集些這方面的材料。

"館裡樓上那間客房不是正空著嗎？"她於是提醒他，恰到好處，眼光向我閃爍了一下她那份機靈。

"我們這裡條件差，也沒有食堂，吃飯你還得自己上街。"館長說。

"這對我其實更方便，我還想到四周鄉里去走走，"我接過便說。

"那你就只好將就些了，"他倒很客氣。

我就這樣住下來了。她把我領到文化館樓上，打開樓梯邊上客房的門，等我把包放下，又說她的房間就在走道盡頭，請我到她房裡去坐坐。

那是一間充滿粉脂香味的小屋，靠牆的小書架上放的一面圓鏡子和好些小瓶小罐，如今連縣城的姑娘也免不了這類梳妝用品。牆壁上貼滿了電影招貼畫，想必都是她崇拜的明星。還有一張從畫報上剪下來的披透明輕紗赤腳跳著印度舞的女演員的劇照。蚊帳裡疊得整整齊齊的被子上坐著個黑白絲絨的小熊貓，這也是如今的一種時髦。唯有屋角里一個用本漆漆得硃紅光亮巧的小水桶還顯示出這小城特有的氣息。我在大山裡轉了幾個月，同村幹部和農民在一起，睡的草蓆子，說的話，喝的嗆嗓子的燒酒，進到這麼個充滿粉脂香味明亮的小屋裡，立刻有點醉。

"我身上也許都長蚤子了，"我有些抱歉。

她不以為然笑了笑，說:"你先洗個澡，水瓶裡還有我中午打的熱水，滿滿的兩瓶，就在這屋裡，什麼都有。"

"真不好意思，"我說，"我還是到我房裡，可不可以借用一下澡盆？"

"這有什麼關係？桶裡就有清水。"說著，她從底下把一個硃紅的漆過的水澡盆拖了出來，就手把香皂和巾都準備好了。"不要緊的，我到辦公室裡去看一看書，隔壁是文物保管室，再過去是辦公室，最那頭就是你那房間。"

"這裡有什麼文物？"我得找點話說。

"我也不清楚。你想看嗎？我這裡有鑰匙。"

"當然，妙極了！'她說樓底下是圖書報刊閱覽室，還有一個文娛活動室，排些小節目，她一會兒都可以領我去看一看。

我洗完澡，身上散發著同她一樣的香味。她來又給我泡上一杯清茶。我在她小屋裡坐著，不想再去看什麼文物。我問她在這裡做什麼工作。她說她是本地師範專科學校畢業的，學的是音樂和舞蹈。可這裡管圖書的老太太病了，她得替她看閱覽室，管理圖書借閱。啊，她來這裡工作快一年了，還說她都快二十一歲了。"你能唱這裡的民歌嗎？"我問。"不好意思，"她說。"這裡有老的民歌手嗎？"我轉而問。"怎麼沒有？離這裡四十里的一個小鎮上就有一個老頭，能唱許多。"

"找得到他嗎？"