第一章孤獨的河

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1。

“黃河！黃河！”生活給你怎樣的饋贈，有時候是完全不能被預料的事情。

一九六九年一月二十五（農曆一九六八年十二月初八），‮夜午‬，運載到革命聖地洛泉隊的北京知青專列隆隆地駛過河南的黃河大橋，向著名的西部城市龍翔奔馳。龍翔是k省省會，我們將在那裡改乘汽車，往北再走四百多公里盤山公路，才能夠到達洛泉。因此，在那個黑黢黢的夜晚，洛泉不僅僅是我們這些少男少女神上的燈塔，更是我們這趟遠行的目的地，是被家人叮嚀“到了那兒就來信”的地方。

三十七年以後的今天，二〇〇六年一月二十五（農曆二〇〇五年十二月二十六）清晨，當我謄清本書稿件的時候，才突然意識到，這一天對於我整個人生決定的意義，它是我人生的起點，是生活鋪在我面前等待我用經歷書寫的一張白紙，我的一切都是從這一天開始的。沒有這一天，就沒有我所選定的文學事業，就沒有我的戀愛、婚姻、我的女兒的降生，沒有我在自己的經歷中遇到的許許多多或者美好或者醜陋的人和事情，當然，更沒有讀者拿在手裡的這本書。

我不知道是不是應當謝這種不能不接受的饋贈——有所經歷的人都知道，並不是所有饋贈都是你需要的，很多情況下，生活到你手裡的其實並不是你期望得到的東西。

這本書也是一樣。

那列從北京開往革命聖地洛泉的火車離開北京十幾個小時以後，擁擠在車廂裡的少男少女，由於力旺盛或者那個年代特有的革命狂熱造成的吵鬧和喧嚷已經停歇，都朦朦朧朧地沉入到不能言說的生活圖景和由此帶來的情盪中去了。我聽到剛才還在一起高唱“我們走在大路上，意氣風發鬥志昂揚…”的紅革命接班人嬌柔的夢囈——一個臉紅潤的姑娘，好像在央求媽媽給她一件什麼可愛的東西；一個結實的小夥子軟軟地斜倚在座位和窗戶之間，不自覺地動著臉上的一塊肌，嘴翕動著，顯然，也正在進入到某種孩子氣的回憶之中。

我的腦子裡像電影一樣過來過去的畫面是:我所在的中學軍代表為了動員我去隊，竟然親自來到我家，向我的父親和母親講述革命道理。

那時候，我不過是初六八屆的中學生，嚴格說起來，只是一個十幾歲的孩子，我無論如何記不起來我是怎樣被結合到學校的權力機構——革命委員會——中去的。我作為革命委員會委員，在響應主席的偉大號召方面，自然負有某種大於一般人的責任。所以，當我們和北京市人民一道舉行慶祝主席關於“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要”的最新指示發表大遊行以後，一個極為現實的問題擺到了我面前——你必須要先於別人去隊了。

也許我出現了短暫的猶豫，所以才導致軍代表到我家做我父母親的思想工作。我當時不在家，是後來才知道這件事情的。他們這樣做除了我是學校革命委員會委員這個身份之外，還有一個重要原因，那就是如果我決定去隊，就可以帶動身邊十幾個和我要好的同學一同去隊。這對於承擔著把全校畢業生都送到農村去這項政治任務的軍代表來說，當然是一件不能忽視的事情。

我不知道他們為什麼不直接和我談，但是我知道，在發生了軍代表到我家去動員我的父母這件事之後，我充分受到了壓力——不僅僅是來自學校的壓力，同時也是來自父親和母親對於學校的承諾的壓力。

很少和這麼高地位的公家人打道的父親和母親在軍代表面前受寵若驚，好像得到了很高榮譽似的，連連說:“是啊！是啊！可不是嘛！”於是，我的命運——很大程度上也是父親和母親的命運，就這樣被決定了。

在那列飛馳著的火車上，我在心裡問自己:這是我的選擇嗎？我的回答是:這是我的選擇，因為沒有人強迫我，是我“主動”報名到革命聖地洛泉去隊的。我們所有隊知識青年都是“自願”報名去隊的，這怎能不是我們自己的選擇呢？這當然是我們的選擇。但是，在我的心底裡，很深很深的地方，卻有一個膽怯的聲音悄悄對我說:這不是我的選擇，這是革命的選擇，不是我個人的選擇，所以我不能認為這是我的選擇…於是，在我的心裡，便瀰漫開了一種傷落寞的情緒，它像煙雲一樣在很低的地方繚繞——它不可能很高，我不會讓它升得很高。

我希望自己沉沉地睡過去，但是，雖然我明顯地覺到睡意的徘徊，它卻始終無法完全控制住我，我能夠清晰地覺到車輪的強勁扯動，從不同的聲音中覺到火車正在通過不同的地方——空曠的原野，熱鬧的城鎮，冷清的小站。

朦朧之際，我聽到很多人喊叫著:“黃河！黃河！”我驚醒過來，驀地睜開眼睛。車廂裡已經空空蕩蕩，所有人都把臉貼到冰涼的車窗上去了，我只看到一團一團擁擠在一起的背影和部。

我擠到他們中間去，想看一看地理書上講的黃河到底是什麼模樣。

外面黑漆漆一片，就像是有人掛了一塊黑布，什麼也看不到。過了一會兒，眼睛適應了黑暗，我才覺到大橋的鋼鐵欄杆正在飛快地向後掠去，但是我仍然看不到任何河的影像，而列車發出的空的摩擦聲又實實在在證明我們的確在跨越黃河…那種不可名狀的覺真是奇妙，就好像你知道某種牽繞著你的靈魂的事物就在身邊，而你卻只能意會，不能夠與它進行任何一樣。

黃河，我沒有看到你。

2。知青之死真真切切看到黃河，是八個月以後。

我和我負責的知識青年小組忠誠地貫徹執行了偉大領袖主席的偉大號召，幹活很賣力，又很團結，幾乎一絲不苟地做了上級要求知識青年做的任何事情——聽貧下中農憶苦思甜，控訴舊社會之黑暗，讚揚新社會之幸福；參觀當年紅軍圍攻地主民團的“土圍子”時犧牲了八個紅軍戰士的地方；堅持“天天讀”堅持每週一次的政治學習，及時撰寫學習心得筆記；經常檢討自己和貧下中農的思想差距“鬥私批修”

“狠鬥‘私’字一閃念”

…

等等。於是，我們就被谷莊驛公社革命委員會推選為先進知識青年小組，由我作為代表，到崤陽縣城出席“北京知識青年活學活用主席著作積極分子代表大會”這在當時是很大的榮譽，就像今天某個人獲得鄉“青年致富能手”、縣“神文明建設標兵”、省“踐行‘三個代表’黨務工作者”、全國“十大傑出青年”、“全國財富五百強”以至於“福布斯中國富豪排行榜”的光榮稱號一樣。

崤陽縣是洛泉地區南部相對北部來說比較富庶的一個縣。那個時候說哪個地方富庶，一般來說指的不是人類先進的社會組織和生產活動創造積累財富的程度，指的往往是擁有較好的自然條件，老天不為難你。

從這個意義上說，崤陽縣富庶主要是因為這裡的地理條件較好。

通常意義上的洛北是指南起洛泉地區，北至靖州北部的烏素大沙漠南緣一片廣袤的區域，在更廣泛的意義上，或許還可以把陝北的一部分列入其中，因為它們都是這片據說是世界上最大的黃土高原的一部分。這片區域主要為黃土丘陵溝壑或者沙漠地帶，植被稀疏，乾旱少雨，廣種薄收，有的地方糧食畝產只有十幾斤。

這片區域以貧窮聞名於天下，陝北著名農民起義軍領袖李自成就是因為無法忍受貧困和官府欺壓，揭竿而起，造起反來，浩浩蕩蕩殺向北京，結束了延續二百七十六年的明王朝統治，做了八十三天皇帝的。

我隊時的崤陽縣還基本上保持著黃土高原的原始形態，雖然也有溝壑，但是，平坦的塬區仍然是它主要的地貌。只是在它的西南部，有一片被稱之為“夕夢山”的林區，算是地地道道的山區。塬區比山區或者丘陵地帶更能夠蓄水，抵禦旱災的能力要強一些，所以物產比較豐富（谷莊驛公社就在塬區，這裡的人民不住窯，住的是頗有北京四合院風味的瓦房，主要的糧食作物也不是在洛北很著名的穀子、玉米，而是小麥），這是其一。其二，也許比第一個原因更重要的是:黃河的一條重要支湎河從西北—東南方向縱穿崤陽縣境，在崤陽縣最南邊的羅家川隆重地注入黃河。

湎河是由無數條支彙集而成的，這些支像細血管一樣遍佈崤陽縣西部地區，在崤陽縣境內形成了一條條肥沃的河川耕地（當地人稱之為川地）。這些耕地因為得益於灌溉而旱澇保收，有的地方竟然引來了具有水稻種植經驗的四川人，直到我隊的那個年代，仍然有種植水稻的傳統。

在那個貧困的年代，白麵和大米都是能夠讓人聯想到奢侈的東西，所以，當你在信件中吹噓說“我隊的地方能夠吃到大米”的時候，你也就不難想象那些在洛泉地區北部諸縣（那裡的自然條件很差）隊的同學，會用怎樣嫉妒的眼光看待你的幸運了。