第一章初到德里

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

小辛奇怪地看看我，問:“你在做瑜珈嗎？”我笑:“我可不會瑜珈。是在…你知道‘迴腸蕩氣’這個成語嗎？”

“知道，可是…迴腸蕩氣是這樣用嗎？”我再次大笑起來。

在陌生人面前，我輕易就會變得活潑，口若懸河。與小辛相處半小時，說的話比我和同事整個學期的對話還多。

或許是教師的職業決定了在上課的時候必須滔滔不絕，我在生活中便難免惜字如金。一則是覺得所有的話都在課堂上預支了，二則也是害怕禍從口出，說多錯多。

小時候最常聽到的斥責就是:“少說話，沒人把你當啞巴！”於是我漸漸變得沉默寡言。倘若不能確定自己的話有人傾聽，便決不費口舌。

然而，小辛是這樣的單純、熱情，而且妙語如珠，讓人覺得談是一件如此有趣的事情，很難沉靜下來。

小辛的家在新德里中心公園附近，樓下是店鋪，樓上是居屋。小辛家裡是經營香料生意的，店面雖小，卻奼紫嫣紅，充滿誘惑，氣味和彩一般豐盈馥郁。乾花、桂、油、香薰蠟燭、食物調料，都安靜而喧囂、擁擠而有序地窩在自己的瓶瓶罐罐裡，探頭探腦地窺視著我這個異鄉人的到來。

穿過店面，簾後有一道窄窄的樓梯，通往二樓。地方寬敞，裝修簇新，如果不是門上懸掛的象頭神像及客廳裡彩絢麗的手織地毯，看起來也就像是任何一個普通的北京中等之家。

辛媽穿著的也不是紗麗，而是長襯衫紗籠褲，就像是北京街頭打太極練功的時髦老太太。她不會說中文，英語也馬虎，跟我的對話全要靠小辛做翻譯，但這仍不影響她的談興，話又多又快，且伴以極誇張的手勢。一見面時就給了我一個強力的擁抱，等我放下禮物，她誇張地發出驚喜的讚歎，併為了表示謝之情，又給了我一個更加窒息的熊抱。

之後的整個一頓飯功夫，我的耳朵都在同時接收著辛媽與小辛兩種語言的錯播放，因為回應不及，在最初的寒暄之後，我便只剩下點頭如搗蒜地表示聽進去了:是真的嗎，非常謝，咖喱真好吃…種種意思。

辛媽說:“你真是個漂亮的女孩子。多大了？25？比我們小辛還大3歲，已經是老師了？完全看不出嘛。中國的女孩子看上去真是年輕。”我點頭，意思是謝謝誇獎。

辛媽又說:“咖喱好吃嗎？其實新德里人也不是頓頓吃咖喱的，而且也是用盤子，不用蕉葉了。但是小辛說你大概想吃到正宗的印度咖喱，特地買了新鮮芭蕉葉回來。你喜歡嗎？”我點頭，意思是非常可口。

辛媽說:“我一直都想有個女兒。女兒好啊，漂亮、乖巧，跟媽媽貼心。可是我只有兩個兒子。大兒子還出家做了比丘…”這下子我不點頭了，含著一口咖喱抬起頭來，驚愕地瞪大了眼睛。然後，我用力將那口飯嚥下去，問小辛:“你們家不是拜溼婆神的嗎？怎麼出了位佛門弟子？”小辛很謹慎地回答:“我們是剎帝利家庭，當然是信奉印度教的。不過我大哥…不知怎麼忽然戀上佛教，大學也念的佛學院，他偷偷改學科，不給家裡人知道。畢業後就做了比丘，到處掛單，中國詞是叫做‘雲遊’吧，真的很形象，就像一片雲彩，飄來蕩去，我們也不知道他現在在哪裡。”此前我做過功課，知道在印度有百分之八十以上的人都是印度教徒。印度教是一個多神崇拜的宗教，能力最強大的神有三位:創造神梵天、保護神毗溼奴和破壞神溼婆。

傳說造物主梵天在水上醒來，看到自己孤身一人，不傷心地哭泣起來，空氣、土地、植物從他的眼淚中產生，混沌為開，天地始生。

在創造了諸神、思想、時間等等實與虛的概念之後，梵天決定創造最像神而非神的人類，於是就有了四種姓:從他頭腦中產生的就是婆羅門，會成為詩人或者僧侶，世代從事服侍神的崇高職業；從他肩膀上產生的是剎帝利，是尊貴的王族或武士；用他雙手創造的是吠舍，成為有錢有能力的商人和手工業者；而他腳下產生的便是首陀羅，是最吃苦的農民、牧民和奴隸，註定要為另外三種較為高貴的種姓所踐踏。

除了這四種姓之外，印度歷史上還有一個被稱為“不可接觸者”的賤民階層，其血統是來自種姓雜者所生的孩子。由於含了道德層面的原因，其地位更加低卑，而且是“不潔的”在今天的印度，雖然種姓制度早已名存實亡，種姓間的通婚成為一件正常的事情。然而真正的婆羅門或剎帝利仍然會為自己的種姓驕傲，而沒有什麼人會主動承認他來自首陀羅家庭，至於“不可接觸者”更像是從來不曾存在的一個階級，完全在新印度字典中消失了，人們就像避諱醜聞那樣避免提起這個話題。

初到印度，我還不清楚關於種姓與宗教的種種忌，擔心在一個崇拜溼婆的家庭裡談論佛教是否會失於莽撞，儘管滿心好奇，還是識趣地低了頭，將嘴巴功能還原至最基本作用——咀嚼和嚥。

咖喱真的很美味，盛咖喱的蕉葉也很新鮮，亮晶晶的泛著綠的油光，上面一小組一小組地分別攤放著羊、雞、青椒、洋蔥、胡蘿蔔、土豆、酪、醃水果丁、甜辣醬和薄餅等，那形式有點像我國很多工廠裡吃盒飯時的托盤，葷素雜陳，但顏配得很好看。吃法是直接手抓，或是用餅卷裹食物來吃，甚至託著蕉葉直接食。

印度人的吃飯習慣是連湯汁也不會費的，總會留下最後一塊過來將底料擦得乾乾淨淨，但是蕉葉用過即棄，並不會循環使用。因為印度人對於“清潔”和“不潔”的概念非常強烈，比如右手是清潔的，左手是不潔的；恆河的右岸是聖潔的，左岸是不潔的，等等。

雖然我不大適應用手抓飯，不過小辛說得很動聽:“洗手，洗筷子，都是去掉汙漬，為什麼筷子會比手乾淨呢？況且在飯店裡的刀叉，還是很多不認識的人用過的。再說，用手抓飯吃是對媽媽的尊敬，手指覺飯的溫度與美味，美味才會更加真實。當你的手指與飯菜相接觸的時候，媽媽的愛便透過指尖傳到了你的心裡。”他說得這樣，讓我不覺得手抓飯幾乎像是一種儀式了，無比崇高溫柔。而當我抓著餅蘸羊送進口中的時候，也的確覺到了辛媽那博大溫存的母愛——她的眼光始終慈愛地籠罩著我，並且一刻不停地邊比畫著手勢邊講印度語。即使後來小辛已經不肯逐句翻譯，辛媽也仍然將自說自話堅持到我們午餐的最後一刻。

說話真是一件奇妙的事情。有的人說每句話之前都要深思慮，有的人話不投機半句多，也有一些人，就像辛媽這樣，如此熱衷於說話，甚至不需要傾聽，而只是為了訴說本身。

於是我猜她是一個寂寞的人。

辛媽很熱情，小辛也很陽光，然而我仍然嗅到了一種特殊的氣息——在不完整家庭長大的孩子，無論怎麼開朗也好，身上總會打下一種烙印，並散發出炮烙之刑後留下的憂傷氣味，永不消散。

我猜想這間房子裡缺席的不僅是一個大哥，還應該有一個父親。不知道那位父親因著什麼緣故離開了小辛母子。那裡必然有一個悲傷的故事。因為我自小辛身上嗅到了那種悲傷的氣息，知道我們有著相似的經歷。我們就像某種小獸穿梭在叢林裡，憑著本能來分辨自己的同類。也許這解釋了我們為什麼會那樣容易悉起來。

吃過飯，小辛問我要不要睡一會兒，我搖頭，實話實說:“直到現在我還沒覺得自己是真的到印度了。覺上，倒好像是在中國拜訪了一個印度家庭。”

“你想受真實的印度？”小辛長而捲曲的黑睫忽閃著“你的意思是，印度的溼熱、髒亂、貧窮、落後…是這樣嗎？”我有些羞窘，卻仍倔犟地問:“難道不是這樣？”小辛垂下睫，認真地想了一想，居然很誠實地回答:“大部分是的。好，我載你去舊德里，讓你看到你心目中的印度。”

“我不是…”我想解釋，但害怕越描越黑，最後只得報以歉意的一笑放棄自辯。

跟辛媽說再見的時候，她極其不捨，儘管小辛一直保證我們去去就回，晚上我要住在這裡，單是打掃房間就夠辛媽很充實地忙碌一個下午了，辛媽仍然一再說:“你們要在一小時內回來，知道嗎？一個小時，不要超過。”為了表示強調“一小時”她是用英語說的，確保我也可以聽得懂。

我有些猶疑，但是小辛已經拉著我出了門。我擔心地問:“一個小時，怎麼夠往返呢？”辛哈笑著說:“當然不夠，誰說要在一小時內回來？”

“可是你答應了媽媽…”