第二章愛城阿格拉

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

吃過飯，小辛賞了豐厚的小費。印度是小費國家，幾乎凡與人打道的地方都需要先用小費開路。比如侍應生替你拿行李，給小費；開個門，也要給小費；吃飯，給小費；拍照，給小費；甚至問個路，也要給小費。

我一直提醒自己不要總是抄著手，只讓小辛給打賞，可是欠缺訓練，總是出手不及他快。

吃過飯，我們在附近隨便逛了逛，便早早回酒店了。為了暗示小辛我不與他同房並非出於猜忌，我特地在樓下買了一瓶酒，邀他等一下來房中共飲。

小辛果然很高興地接受了邀請，來的時候還帶了一盤據說是本地最有名的香蕉佔拉西。我換上新買的印度三件式旁遮普——長紗巾是沒必要的，只穿了過膝襯衫和燈籠褲，又好興致地對著鏡子在額上點了一粒吉祥痣，與小辛坐在陽臺上舉杯對飲。

剛洗過頭，懶得用吹風機，就披散在藤椅靠背上由它晾乾。微涼的晚風斷斷續續地吹送，成千上萬的鴿子圍著對面樓頂飛來飛去，看起來就好像在編寫一部看不見的天書。樓宇街道沐浴在向晚的餘暉裡，無比溫柔。

房間裡的電視打開著，永恆地播著千篇一律的印度歌舞。那些寶萊塢式的歌舞好像幾十年也沒怎麼變過，永遠是女人在樹後若隱若現，男人在河畔邊走邊唱。

我同小辛說:“再跟我說些你大哥的事好不好？”

“怎麼，聽了一整天神的故事還不夠，現在又想聽人的故事了？”

“昨天晚上，我住在你家裡，看到你哥哥畫的蓮花，很美。真想象不出，能畫出這麼美的蓮花圖的，是一個什麼樣的人呢！”

“聖人嘍。”小辛笑“從小到大，我哥好像都沒犯過錯似的。他這個人，就像一朵藍蓮花，正直、純潔、稀有、沉默、完美無缺。可是誰能想到，他要麼不做，要麼就做個大的，竟然偷偷改學科，削了頭髮出家做比丘。”

“你也很正直、純潔，很難得啊。而且孝順、熱情、好學上進…”我恭維他，接著話題一轉“你上次說，你大哥聽到了佛的召喚，這究竟是怎麼回事？”小辛長嘆一口氣，臉凝重起來，彷彿在措辭，半晌才說:“那時候我們兩兄弟都還小。當時父親剛被診斷出絕症，治了一年都沒有結果，反而每況愈下，於是那年底，我們全家人一起陪他去瓦拉納西…”瓦拉納西！我心中一震。我夢中的瓦拉納西！原來，小辛並不是第一次去瓦拉納西。

瓦拉納西是印度教的聖地。每個印度人，一生中最大的心願就是至少去一次瓦拉納西，在恆河晨浴，並且死後將遺骨撒在恆河裡。他們相信，只有這樣，靈魂才能得到淨化，升上天堂。

很多印度教徒在臨終前，會努力撐著最後一口氣來到瓦拉納西，每天早晨用恆河水沐浴，對著太陽昇起的方向祈禱，直到生命最後一刻。有些窮人，知道自己將死，爬也要爬到瓦拉納西，什麼也不做，就躺在河邊的出生臺階上等死。其後，警察會將他們的屍體送到公共火葬場焚燒，然後將骨灰撒入恆河。

更加沒辦法的人，親屬會將他的骨灰先保存起來，等到合適的機會再撒入恆河。由於印度的火車票價出奇地低，因此長途旅行對印度人倒並不是一件難事。

印度教徒死後是不留墳墓的，恆河便是他們的永棲之地。即使聖雄甘地，骨灰也是撒進恆河，雖然人們在德里建了甘地陵供世人朝拜，墓裡卻並沒有甘地的骨殖，而只能稱之為衣冠冢。

小辛神悽楚。我猜想瓦拉納西之行是他們全家人最後團聚的子，他的父親，大概沒有再回來。不輕輕問:“那年，你幾歲？”

“剛滿五歲，我哥哥九歲。”我默默算了一下時間，小辛五歲時，我八歲，正是父親去世的那一年。原來，我和小辛是在同一年經歷了同樣的喪父之痛。這瞬間，我對他的瞭解和相知又多了幾分。

小辛停頓了一下，接著說:“我們一家四口，放下一切陪父親去瓦拉納西，每天陪他晨浴，每晚跟他一起唸經，不久，父親便…母親完全崩潰了，她不肯離開瓦拉納西，仍然每天早晨到恆河洗浴，每天晚上去聽經，放河燈。無人時便自說自笑，那樣子，就好像平常在家時和父親對話。她堅持說，留在恆河邊，她可以仍然看見父親，聽見父親同他說話。”聽他這樣說的時候，我彷彿已經看到了恆河，看到朝聖者們站在寒冷的河水中祈禱，看到辛媽一步步走向深水，打開紗麗蹲下來，在撒有丈夫骨殖的恆河水中洗浴…

小辛哽咽起來:“那段時間，我和哥哥擔心極了，絕望極了，父親去世了，我們好怕媽媽熬不過打擊，會從此瘋掉。”他停下來，不再說話。

我心悽楚，輕輕誦:“在恆河之畔，在人們焚化死者的悽寂之處，詩人杜爾西達斯來回漫步，陷入沉思。

他發現一個婦女坐在丈夫的屍體旁邊，身著豔麗的服裝，彷彿是舉行婚禮一般。

她看見詩人時，起身施禮，說:‘大師，請允許我帶著你的祝福，跟隨我丈夫前去天國。’‘為何這樣匆忙，我的孩子？’杜爾西達斯問，‘這人間不也屬於造就天國的上帝嗎？’‘我並不嚮往天國。’婦人答道，‘我只要我的丈夫。’杜爾西達斯笑容可掬地說:‘回家去吧，我的孩子。不等這個月結束，你就會找到你的丈夫。’婦人滿懷幸福的希望，回到家裡，杜爾西達斯每天都去看她，以高深的思想促使她思索，直到她的心中充滿神聖的愛。

一月未盡，鄰居們過來看她，問道:‘妹子，找到丈夫了嗎？’寡婦笑著回答:‘是的，找到了。’鄰居們急切地問道:‘他在哪兒？’‘我的夫君在我心裡，已與我融為一體。’婦人答道。”小辛驚訝:“你念的好像是我們印度的詩。”

“是泰戈爾的詩。”看來印度學生和中國學生一樣，很多人會幾國語言，卻對自己本國文化不甚了了。

我輕輕問:“後來發生了什麼事？你母親痊癒了嗎？”

“父親去世後，大哥變成家中最年長的男人，他不願意看到母親這樣子每天沉浸在對父親的思念和幻想中，就絞盡腦汁想辦法安母親。因為母親不肯回德里，大哥只好陪她在瓦拉納西四周旅遊散心，有一天我們去到菩提迦耶，你知道，那是佛教的創始地，佛陀頓悟的地方，哥哥就是從那時候起，突然對佛教產生強烈興趣。他後來看了很多佛教書籍，在這條路上越走越遠…五年前到底出家了。”

“他就是在那個時候聽到召喚的嗎？”

“大概是吧…我也不清楚。”如果大辛真是聽到召喚才出家的，那麼他聽到的內容會是什麼呢？是經文？鐘聲？或者就像我，聽到一個聲音反覆地叫“娜蘭”？

小辛忽然深深嘆息:“真希望大哥還在身邊。他是個那麼聰明友善的好哥哥，9歲時便可以背誦《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》。人們都說，可惜他不是出生在婆羅門家庭，不然一定可以成為廟長、祭司的。他有很好的語言天賦，可以說漢語、英語、法語，還會一點德語和俄語。自從父親去世，他就開始半工半讀，在一家金銀首飾店做學徒，設計了很多珠寶。你手上的這枚戒指，就是出自他的手。”

“是這樣？”我舉起手指，細細打量著那朵銀蓮花，彷彿看到大辛坐在金銀作坊裡磨細雕，光線從窗外進來，將他籠罩，宛如坐在佛光中。

“不論做什麼，大哥都是這麼有天分。從小大家就說他是一個天才，說我們家族的希望都在他的身上。大家都指望著他，可是他…”又是一聲長嘆，小辛不再說話了。而在無語中，卻讓我更加深刻地受到他失去大哥的孤寂與悲傷。那甚至，超過了他的喪父之痛。

我無法想象大辛出家時，他的母親、弟弟曾經用怎樣的哭泣與眼神來挽留他，而他面對那樣的請求，又是怎樣做到絕決獨行的。

人生似乎有無數選擇，其實往往身不由己。有一些，即使出於自願，亦可能是冥冥中無言的引導。想來，生與死帶給辛哈兄弟及他們的母親，帶給我，甚至帶給佛祖釋迦牟尼的刺痛，應該是同樣的吧？

只是，有些人悟透生死修成正果，成為佛陀；有些人皈依佛教得到解脫，成為釋子；還有一些人，仍然一邊沉浮苦海，一邊眷戀紅塵，就像小辛與我。

佛祖離家苦修的時候，所受到的疑惑與困擾一定比大辛更加沉重吧？

當他還是喬達摩悉達多王子的時候，住在父王為自己建造的宮殿花園中，眼見四時不謝之花，耳聽夜纏綿之樂，到處都是美好圓滿。但偶爾出外巡遊，所見所聞卻總能令他震驚:垂死的老者、病痛的窮人、患麻風的乞丐、老醜落魄的女、親朋哭泣送葬中的死人…宮殿花園裡有多麼富貴美麗，現實世界就有多麼醜陋可怖。

兒子的誕生更引起他對生命的深沉思考。母親經過十月妊娠生下了他，卻未能體會到天倫之樂就不幸去世；而他貴為太子，並不能給母親一天侍奉。那麼，生命的意義於他們母子，究竟是悲是喜？是得是失？現在他自己也有了兒子，但有一天他也會死的，那時候兒子該怎麼樣呢？一切的快樂都只是暫時的假象，藏在美麗紅顏下的，卻是恐怖的白骨。

太子在憂浮樹下沉思，冥想著生死、起滅、無常轉變的道理。他想，這就是人生的大患。而我不能像世間的常人一樣，我要戰勝這騙人的青健壯，我要征服恐怖的老、病、死，我不能讓世人永遠這樣受苦，我必須為受苦的萬眾尋求永恆解脫的道理。

有個苦修者向他走來，對他說:“一切眾生，沒有人能免除生老病死，沒有人能逃脫瞬息萬變的無常，也沒有什麼可以歡喜。我修行了許多年，只希望能夠獲得不生也不滅，達到冤親平等的境界。我沒有財也沒有慾，終隱居在山林寂靜的地方，斷絕世間名利的關係，沒有‘我’的觀念，也沒有‘我所有’的東西，沒有淨穢的選擇，也沒有好醜的分別，在市鎮或村莊乞食，滋養這假合的身。遇到別人有苦難的時候，我設法為他解救，不指望得到報酬，更沒有求功德的念頭。我只覺得眾生的苦惱都應該讓我一個人承受，倘使我不努力去解救生死大海中的眾生，還有誰呢？”這番話點醒了太子，就像從他心底裡取出一顆火種，再點亮了放到他眼前一樣，他終於知道自己想要的是什麼，該做的是什麼。他向父王陳明出家的心願，決意雲遊天下，尋求解脫之道。

淨飯王驚呆了。身為太子，悉達多的任務本是繼承王位，管理國家，如果就這樣丟下兒臣民去出家，豈不令王位後繼無人？淨飯王提出，只要太子肯打消出家的念頭，他願意馬上出王位，或者由自己替他出家。

然而太子提出四個請求，說除非父王可以做到，否則怎麼都不會改變心念。這四個願望是:第一，沒有衰老的現象；第二，沒有疾病的痛苦；第三，沒有死亡的恐怖；第四，所有的事物都不損不滅。

淨飯王不能承諾。

誰也不能承諾。

於是，太子帶著一隊隨從離開了迦毗羅衛國，脫下華麗的王服，換上簡單的袈裟，削去頭髮，來到尼連禪河的伽耶山苦竹林中靜坐沉思。

他在迦耶山待了六年。赤身體，不避風雨，每僅食一粒麥子。在他冥想與參禪之際，偶爾也會想起父王與姨母嗎？會想念妃子的柔情，聽到兒子的啼哭聲嗎？

縱使為佛祖，然而在他超凡脫俗之前，畢竟也放不下七情六慾，那時候，他心底裡的掙扎，是比求更加痛苦而且強烈的吧？

我想起這一路上，沿途曾看見許多雲遊的修者，手裡一木杖，背上一個行囊，裡或者還有一個水壺，頸上腕上纏著念珠，踽踽獨行，風餐宿。他們都是佛陀的追隨者吧？

但是我不明白，既然他們信奉佛陀，那就研習汲取他留下的經典智慧好了，為什麼還要沿著他的路再走一次呢？重複佛陀走過的路，重複他的尋找與修煉，這就好比我們明知道花錢就可以買到紙張，卻不肯這麼做，而一定要從割草打漿開始，直到研究出前人早已發現並且已經昇華了的造紙術。因為，他們不甘心只做一個使用者，而要成為發明者。僧侶們重複著佛陀走過的路，難道也是為了成為佛陀？都說佛法無邊，那麼研習佛法，究竟是為了渡厄扶難，搭救眾生，還是為了自我提升，得道成仙？

遠處，星光暗淡，晚風清涼，這是一個沒有月亮的晚上。鴿子們都歇息了，遠處的樓頂朦朧隱約，像是另一個世界。我漫無邊際地想著一些關於佛陀與佛法的念頭，想著大辛的故事，不知為何，忽然有種稔的坦然，莫名地相信，會有一天遇見他，將心中疑惑對他傾訴。但是，連小辛也說不知道他在哪裡，那個喜歡蓮花的和尚，他得到解脫了嗎？