寐

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

不知怎麼，這一切我都知道得清清楚楚。教科書中把這個叫做想象力。而我確確實實地看見的。看見他這一天因為模模糊糊地預到我會來到，或者說經過這裡而和往常不一樣。

這天早晨，他覺得陽光照得渾身酥軟，太陽再升高的時候，他就放下鎬頭坐在了樹影底下，過一陣子，倦意襲來，他又躺倒在樹影裡頭。樹影越來越濃重，他覺得自己睡著了，夢見一片美麗風景，其中一個無少年，身邊白鷺奔忙彷彿羊子一樣，他睜開眼，這一切都消失了，藍空如洗。許多往事樹影一樣壓在心頭。河谷南端的天空開始變灰，風頭正過來。他又一次閉上雙眼，我們那輛車卻馳近了，然後穿過了山下的彎道。我看見了那團樹和三隻羊子，而他也看到了一張貼在車窗上的痴的臉。

車子一晃而過。但那張臉好像還留在他眼前。那張孩子氣已經褪盡的臉使他想起了一個空氣清冽的早晨，他拿起鎬頭又放下了。

他又百無聊賴地躺了下來。

風颳了起來，水氣和塵土灰了天空，太陽的顏像融化的錫，形狀像一個攤好的雞蛋。他突然嘿嘿地笑了起來，想起自以為夢中的那片美麗風景並不在夢中，而是他在公路上揀到的一塊鏡子後面的畫片。鏡面佈滿了裂紋，像冰上的紋路，也像他屋裡一隻瓷瓶的紋路。

父親臨死時候對他說過瓶子是寶貝，現在幹部們也把樹說成寶貝，只是父親把瓶子說成寶貝時神情和口吻都那麼莊重而又神秘。幹部們說樹是寶貝時候太多，也就沒有什麼意義了。樹是羊子的寶貝。人們給他拍電視時，他差點就這樣說了，可他知道要是這話錄下來，人家會說是傻話。人家不要聽這個。

所以，他對著拿話筒的年輕姑娘甜甜的酒窩說，樹可以建橋和修房子，還有燒火。姑娘說，現在國家保護資源，修了水電站，以電代柴，你們都用電爐做飯了，是嗎？對，他說，解放前用柴燒水。圍觀的人群一下子鬨笑起來。話筒拿開後，他對那姑娘說，電爐子一月十幾元，我們點不起，還是燒柴，姑娘說我們曉得。我們曉得冬天那麼冷，水枯了電站發不出電，城裡我們烤火還是燒柴，冬天水枯得那麼厲害，就是山上沒有樹的緣故。那是天，新栽下的樹綻出了綠的新葉。眼下，這些樹葉都填了羊子的肚子。細細的樹幹已經枯死。他還要栽樹。林業局那裡，每栽一棵給他五角津貼。

要是樹活了一半，還可以拿到更多的一筆。但他不擔心他們下來。一點都不。他這樣想，絕然沒有半點欺詐哄騙的意思，只是平平淡淡地覺得人生就是如此。那次，他對著話筒說，解放以前才燒山上的樹當柴時，產生過這種惡作劇的念頭。但姑娘說的那番話，叫他相信，什麼人都欺騙不了，他甚至不能希望，他會不墮入一種更大的騙局。比如眼前這些羊子是不是真就是羊子。風是不是就是風，他父親傳給他的寶貝是不是就是真的寶貝。

那些電視臺的人下了山，還頻頻回頭，向他招手。起風了，他到自己的心抖動得像風中的樹葉一樣。他想要是年輕時候，自己會哭起來。

這一切，我都看到了。不時有一束明亮的光芒照進腦海，那光芒瞬息即逝，但把一切景象都留在了我眼底。

而這一切促使我對同車的老頭保持一種漠然的態度。老頭屬於這樣一類人。寫的東西清清楚楚。一句就是一句。而平時說話卻夾槍帶，大有深意，一句頂兩句就是三句。他的語言滔滔不絕，叫你想到陷阱上疏鬆的土與翠綠可喜的草皮。

比如車中，他說:“你說那預我真不懂，我老了，不如你這樣的年輕人了。”就必須從相反的方面去理解。往常我會去安他，自我貶低幾句，可今天是另一個老頭引了我。晚上，我對他說:我不回去了。我覺得這次體驗還不夠深刻，我要再回去。他立即機警地反問我是不是覺得他是在走馬看花。我說不是，絕對不是。他說他要睡了。我一出門他就哼哼一聲，哼起一段川戲。

我回到甘村是三天後的中午。

那時我好像是把牧羊人忘記了，風把村道清掃得乾乾淨淨。我去尋訪老醫生。老醫生已經死了。我這才到逝去的十二個年頭，只有村子的面貌依舊，只有遠處山峰依舊是那樣的形狀，風中的太陽依然是風中太陽的顏，我滿身塵土，揹著相機，在村子裡穿行。狹窄的村道由兩面房子的石牆夾峙。遠望十分低矮的石牆在眼前高大森嚴，小巷深邃幽長。紙張，菜葉，麥草在風中捲動，形成一連串小小的漩渦。這些巷子使我錯了頭，我也沒去敲門打聽什麼地方可以通到村口。我受過傷的腳踝又在隱隱作痛了，我又想起老醫生，他那一大把善良美天的白長鬚，他用來使關節復位的白楊樹皮，他白楊樹皮一樣糙的手，他身上的草藥氣息。他第一次替我包紮時為了分散我的注意力，說白楊樹皮是很珍貴的東西。他自己從不去剝河邊那些艱難生長的白楊樹皮，他自己栽了一片，剝死一棵，他就補栽一棵。林業局的紅衛兵說他搞自留山，打折了他的手腕。他又剝了一棵，包紮好手，又補栽了一棵，他見我被他引住了，一用力，叭一聲脆響，脫臼的關節復了位。他把一顆光滑的卵石壓在關節上，上面綁上浸溼的白楊樹皮，白楊樹皮是一整張，剛好繞著腳踝一圈，幾個小時之後，樹皮開始乾燥收縮。就是這種原理使關節固定，那種醫術，一大半依靠的是病人的忍耐力量。

我終於走出了村子。

一個摘辣椒的女子問我找什麼。

“你找女人照相嗎？”

“前幾天，來了一個照相的，要女人脫下襯衣，照到子，他說照一張他給十塊錢，他背了三架機器。”

“我照樹子。”

“啥子樹？”

“以前醫生栽的白楊。”

“沒有了。

“女人沉一陣說:“醫生一死，樹子都被他親戚們砍光了。嫁女的，修新房子的。醫生是最好的人，他的親戚嘛…”她沒說完就又彎下摘辣椒去了。辣椒長得很細小，葉子因為乾旱蜷曲起來。

我說:“很久沒有下雨了嗎？”

“下雨也不管事，下點小雨也不頂事。風把一點溼氣都乾帶走了。”將近傍晚時，風漸漸停下，最後的太陽光輝變得溫暖可人。塵土降落，空氣中又漸漸充滿從河上升起的水氣。

我在村口，想起那個當年以銳利眼光看我的人。木橋面上的瀝青幾乎剝落殆盡了，出了榫口和大生鏽的鐵釘。一群羊子正從山上下來。這一切景象我在那天早上已經看見過了，並且已經形諸文字。背後的低矮的石頭房子也和我寫下的石頭房子一模一樣。

那群羊子從山上下來。

背後石頭房子散發出羊子的腥羶氣息。而金黃的太陽光正慢慢爬上灰的山坡，去把天上的輕盈白雲映照得一片緋紅。我返身打開屋前小院的柵門，我心中的什麼也又一次開了。看到這篇小說已經結尾。結尾就是另一扇門已經開或將要開。

我摸到的柵欄門閂光滑而又柔和，太陽已經完全沉落了，門閂上卻還帶著淡淡的溫暖。羊子上橋了，雜亂的蹄聲掩住了牧羊人掩嘴咳嗽的聲音。蹄聲過後我聽到了轟轟的水的巨大聲音。

羊子從我扶著柵門的手臂下一一鑽進了院子，整整三十二隻。

“三十二隻。”我說。

“對的。多一隻就殺一隻。”他說。他先我跨進院子。在門口把一小捆乾柴放下，說:“你進來。”

“你把你栽的樹子都扛回來了。”

“也是三十二棵，羊子把葉子吃了。今晚上火要燒得亮堂一點。”天黑了，火燒起來了。

但一種尷尬的氣氛卻不知怎麼降臨到我們中間。他不是我想象的那種豁達幽默的老頭，肯定也不是因為經歷特別豐富而深深沉默的老頭。

他說我知道會有人來。

“你和我想的一模一樣，”他眼裡幾乎是閃爍著仇恨的光芒“那些拍電視的人，他們來拍醫生栽的樹。那些樹沒有了。就來拍我栽的樹。你也想給樹照相。”

“不是，我不是。”

“你肯定是。”他又沉默一陣，說:“或者我要叫你照一樣寶貝東西。我父親留下的。”前面我們已經知道了，牧羊老頭有一個大概產於宋代的瓷瓶。

“你們總要照點什麼回去。吃完飯我就叫你照。”接著他可能自覺失言，臉上浮起警惕的神情，看了那個牆角上笨低矮的櫃一眼。這一眼就暴了他藏著寶物的地方。

晚飯是酸菜下玉米糊糊。

剛擱下碗，他就哼哼唧唧地說氣緊，關節痛，他說該睡了，叫我也睡。我只好睡了。沒有料想的那樣受到跳蚤和蝨子的襲擾。我想我很快就睡著了。因為又回到了過去。我過去的子，我睜開眼，看見了石屋漆黑低矮的頂子，聞到灰塵和羊子的腥羶氣息，並在心中懷念家鄉的親人。特別是把我趕出家門的父親。身邊的牧羊人動了一動。原來我醒著，牧羊人側身起來，看了看我。他躡手躡腳地起來，我聽見他暗中用腳找鞋沒有找到，下了光著腳在暗中摸索。他摸索著打開櫃門，劃燃了火柴，他確實有一隻瓷瓶，可惜本人沒有古物鑑賞水平。只是那有點破損的瓶頸確實十分優美雅緻。他關好櫃門，摸回邊，他又劃亮了一火柴，看見我眼睛大睜，一哆嗦，火柴就掉在了地上。

我披衣起。說:“點上燈吧。你確實有一隻值錢的瓶子。”他退回到櫃子的方向。我點亮燈。看見他用身子護住櫃子。

“我不會搶你。”他像孩子一樣問我:“你敢發誓。”

“敢。”他沒聽到我的誓辭就綻開了笑臉。

“值多少錢？”

“一千，也可能兩千。我不曉得。”他話頭一轉，突然向我，眼兇光，說:“那年就是你。”接下來，他講的話，似乎是有有據。十二年前有一個少年人偷他的寶貝，被人發覺了，跳牆時摔脫了腳踝，還是故去的老醫生心好，給他治好了腿傷。那個娃娃後來悄悄地走了。那時“那時你就是來偷這件寶貝嗎。”我卻聽得心裡發酸，喉頭髮緊。

“我不大記得了。”我說:“不過也許那個娃娃不是要偷這件寶貝，是想偷幾個玉米粑粑。”他沉默一陣，重重地點點頭。

我說我要告辭了。

他說:“睡了。”徹夜難眠，我在想在甘村治療腳傷之前，我是不是有牧羊人所說的那種行為。我好像把什麼都忘記了，也好像什麼都沒有忘記。我夢見老醫生的那些樹子。而這篇小說的作者在樹葉中背誦葉芝的詩句。

自從青的第一陣恍惚後，我常的思想，就找到了山羊找不到的路徑。

唱吧，也許你的思想中能夠拔出一些草藥，使我們的悲傷再不是那樣苦澀