主婦

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“她輕輕的呼了一口氣。一切都不宜向深處走，路太遠了。

昨天或明天與今天，在她思想中無從聯絡。一切若不是命定的，至少好象是非人為的。此後料不到的事還多著哪。她見他還想繼續討論一個不能有結論的問題，於是說“我倦了。

時間不早了。

“子過去了。

接續來到兩人生活裡的，自然不外乎歡喜同負氣，風和雨，小小的傷風冒，短期的離別，米和煤價的記錄，搬家，換廚子，請客或赴宴，紅白喜事慶弔送禮。本身呢，懷了孕又生產，為小孩子一再進出醫院，從北方過南方，從南方又過北方。一堆子一堆人事倏然而來且悠然而逝。過了三年寄住在外祖母身邊的小孩子，不知不覺間已將近滿足兩週歲。

這個從本身分裂出來的幼芽，不特已經會大喊大笑，且居然能夠坐在小凳子上充汽車伕，知道嘟嘟嘟學汽車叫吼。有兩條肥碩脆弱的小腿，一雙向上飛揚的眉，一種大模大樣無可無不可的隨和情。一切身邊的都證明在不斷的變化，尤其是小孩子，一個單獨生命的長成，暗示每個新的子對人賦予一種特殊意義。她是不是也隨著這川不息的子，變成了另外一個人呢？想起時就如同站在一條廣泛無涯的湖邊一樣，有點茫然自失。她趕忙低下頭去用湖水洗洗手。她愛她的孩子，為孩子笑哭住了。因為孩子，她忘了昨天，也不甚思索明天。母情緒的擴張，使她顯得更實際了一點。

當她從中學畢業，轉入一個私立大學裡作一年級學生時，接近她的同學都說她“美”她覺得有點驚奇，不大相信。心想:什麼美？少所見，多所怪罷了。有作用的阿諛不準數，她不需要。她於是謹慎又小心的迴避同那些阿諛她的男子接近。

到後她認識了他。他覺得她溫柔甜，聰明而樸素。到可以多說點話時，他告她他好象愛了她。話還是和其餘的人差不多，不過說得稍稍不同罷了。當初她還以為不過是“照樣”的事，也自然照樣擱下去。人事間阻，使她覺得對他應特別疏遠些，特別不溫柔甜些，不理會他。她在一種謙退逃遁情形中過了兩年。在這些時間中自然有許多同學不得體的殷勤來點綴她的學生生活。她一面在沉默裡享用這分不大得體的殷勤，一面也就漸成習慣，用著一種期待，去接受那個陌生人的來信。信中充滿了謙卑的愛慕，混和了無望無助的憂鬱。

她把每個來信從頭看到末尾，隨後便輕輕的嘆一口氣，把那些信加上一個記號收藏到個小小箱子裡去了。毫無可疑那些冗長的信是能給她一點秘密快樂，幫助她推進某種幻想的。間或一時也想回個信，卻不知應當如何措詞。生活呢，相去太遠；情呢，不易明白。說真話，印象中的他瘦小而羞怯，似乎就並不怎麼出。兩者之間，好象有一種東西間隔，也許時間有這種能力，可以把那種間隔挪開，那誰知道。然而她已慢慢的從他那長信習慣於看到許多微嫌鹵莽的字眼。她已不怕他。一點愛在沉默裡生長了。她依然不理睬他，不曾試用沉默以外任何方法鼓勵過他，很謹慎的保持那個距離。她其所以這樣作，與其說是為他，不如說是為另外一些不相干的人。她怕人知道怕人嘲笑，連自己姊妹也不一絲兒風。然而這是可能的嗎？

自然是不可能的。她畢了業，出學校後便住在自己家裡。

他知道了，計算她對待他應當不同了一點，便冒昧乘了橫貫南北的火車，從北方一個海邊到她的家鄉來看她。一種十分勉強充滿了羞怯情緒的晤面，一種不知從何說起的晤面。到臨走時，他問她此後作何計劃。她告他說得過北京念幾年書，看看那個地方大城大房子。到了北京半年後，他又從海邊來北京看她。依然是那種用微笑或沉默代替語言的晤面。臨走時，他又向她說，生活是有各種各樣的，各有好處也各有是處的，此後是不是還值得考慮一下？看她自己。一個新問題來到了她的腦子裡，此後是到一個學校裡去還是到一個家庭裡去？她覺徘徊。末了她想:一切是機會，幸福若照例是孿生的，昨天碰頭的事，今天還會碰頭。三年都忍受了，過一年也就不會飛，不會跑；——且擱下罷。如此一來當真又擱了半年。另外一個新的機會使她和他成為一個學校的同事。

同在一處時，他向她很蘊藉的說，那些信已快寫完了，所以天就讓他和她來在一處作事。倘若她不十分討厭他，似乎應當想一想，用什麼方法使他那點痴處保留下來，成為她生命中一種裝飾。一個女人在青時是需要這個裝飾的。

為了更謹慎起見，她笑著說，她實在不大懂這個問題，因為問題太艱深。倘若當真把信寫完了，那麼就不必再寫，豈不省事？他神氣間有點不高興，被她看出了。她隨即問他，為什麼許多很好看的女人他不麻煩，卻老纏住她。她又並不是什麼美人。事實上她很平凡，老實而不調皮。說真話，不用阿諛，好好的把道理告給她。

他的答覆很有趣，美是不固定無界限的名詞，凡事凡物對一個人能夠起情緒引起驚訝到舒服就是美。她由於聰明和謹慎，顯得多情而貞潔，容易使人關心或傾心。他覺得她溫和的眼光能馴服他的野心，澄清他的雜念。他認識了很多女子，征服他，統一他，唯她有這種魔力或能力。她覺得這解釋有意思。不十分誠實，然而美麗，近於阿諛，至少與一般阿諛不同。她還不大瞭解一個人對於一個人狂熱的意義，卻樂於得人信任，得人承認。雖一面也打算到兩人再要好一點，接近一點，那點“驚訝”也許就會消失，依然同他訂婚而且結婚了。

結婚後她記著他說的一番話，很快樂的在一分新的生活中過子。兩人生活習慣全不相同，她便盡力去適應。她一面希望在家庭中成一個模範主婦，一面還想在社會中成一個模範主婦。為人愛好而負責，謙退而克己。她的努力，並不白費，在戚友方面獲得普遍的讚頌和同情，在家庭方面無事不井井有條。然而恰如事所必至，那貼身的一個人，因相互之間太密切，她發現了他對她那點“驚訝”好象被常生活在腐蝕，越來越少，而另外一種因過去生活已成習慣的任處，疏處，卻益顯明。她已明白什麼是狂熱，且知道他對她依然保有那種近於童稚的狂熱，但這東西對常生活卻毫無意義，不大需要。這狂熱在另一方面的濫用或誤用，更增加她的戒懼。她想照他先前所說的征服他，統一他，實辦不到。於是間或不免到一點幻滅，以及對主婦職務的厭倦。

也照例如一般女子，以為結婚是一種錯誤，一種自己應負一小半責任的錯誤。她愛他又稍稍恨他。他看出兩人之間有一種變遷，他冷了點。

這變遷自然是不可免的。她需要對於這個有更多的瞭解，更深的認識。明白“驚訝”的消失，事極自然，驚訝的重造，如果她善於調整或控制，也未嘗不可能。由於年齡或分的限制，這事她作不到。既昧於兩間在情緒上自然的變遷，當然就在歡樂生活裡攙入一點眼淚，因此每月隨同週期而來短期的悒鬱，無聊，以及小小負氣，幾乎成為固定的一分。她才二十六歲，還不到能夠靜靜的分析自己的年齡。她為了愛他，退而從容忍中求妥協，對他行為不圖瞭解但求容忍。這容忍正是她厚重品德的另一面。然而這有個限度，她常擔心他的行為有一時會溢出她容忍的限度。

他呢，是一個血裡鐵質成分太多，神裡幻想成分太多，生活裡任習慣太多的男子。是個用社會作學校，用社會作家庭的男子。也機智，也天真。為人熱情而不溫柔，好事功，卻缺少耐。雖長於觀察人事，然拙於適應人事。愛她，可不善於媚悅她。忠於覺而忽略責任。特別容易損害她處，是那個熱愛人生富於幻想忽略實際的格，那分格在他個人事業上能夠略有成就，在家庭方面就形成一個不可救藥的弱點。他早看出自己那病，在預備結婚時，為了適應另外一人的情起見，必需改造自己。改造自己最具體方法，是擱下個人主要工作，轉移嗜好，制止個人幻想的發展。

他明白玩物喪志，卻想望收集點小東小西，因此增加一點家庭幸福。婚後他對於她認識得更多了一點，明白她對他的希望是“長處保留，弱點去掉”她的年齡，還不到了解“一個人的格在某一方面是長處，於另一方面恰好就是短處”他希望她對他多有一分了解，與她那容忍美德更需要。到後他明白這不可能。他想:人事常常得此則失彼，有所成必有所毀，服從命定未必是幸福，但也未必是不幸。如今既不能超凡入聖，成一以自己為中心的人，就得剋制自己，尊重一個事實。既無意高飛，就必需剪除翅翼。三年來他神方面顯得有點懶惰，有點自棄，有點衰老，有點俗氣，然而也就因此，在家庭生活中顯得多有一點幸福。

她注意到這些時，聽他解釋到這些時，自然覺得有點矛盾。一種屬於獨佔情緒與純理相互衝突的矛盾。她相信他解釋的一部分。對這問題思索向深處走，便到愛怨的糾纏，痛苦與幸福平分，十分惶恐，不知所向。所以明知人生複雜，但圖化零為整，力求簡單。善忘而不追究既往，對當前人事力圖盡責。刪除個人理想，或轉移理想成為對小孩關心。易言之，就是盡人力而聽天命，當兩人在人面前被人稱謂“佳偶”時，就用微笑表示“也象冤家”的意思；又或從人神氣間被目為“冤家”時，仍用微笑表示“實是佳偶”的意思。

在一般人看來她很快樂，她自己也就不發掘任何愁悶。她承認現實，現實不至於過分委屈她時，她照例是愉快而活潑，充滿了生氣過子的。

過了三年。他從夢中摔碎了一個瓶子，醒來時數數所收集的小碟小碗，已將近三百件。那是壓他靈的沙袋，鉸他幻想的剪子。他接著記起了今天是什麼子，面對著尚在沉睡中的她，回想起三年來兩人的種種過去。因格方面不一致處，相互調整的努力，因力所不及，和那意料以外的情形，在兩人生活間發生的變化。且檢校個人在人我間所有的關係，某方面如何種下了快樂種子，某方面又如何收穫了些痛苦果實。更無憐憫的分析自己，解剖自己，愛憎取予之際，如何近於笨拙，如何彷彿聰明。末後便想到那種用物質嗜好自己剪除翅翼的行為，看看三年來一些自由人的生活，以及如昔人所說“跛者不忘履”情上經常與意外的鬥爭，腦子漸漸有點胡塗起來了。覺得應當離開這個房間，到有風和陽光的院子裡走走，就穿上衣，輕輕的出了臥房。到她醒來時，他已在院中水井邊站立一點鐘了。

他在井邊靜靜的無意識的覷著院落中那株銀杏樹，看樹葉間微風吹動的方向辨明風向那方吹，應向那方吹，儼然就可以藉此悟出人生的秘密。他想，一個人心頭上的微風，吹到另外一個人生活裡去時，是偶然還是必然？在某種人常受氣候年齡環境所控制，在某種人又似乎永遠縱橫四溢，不可範圍，誰是最合理的？人生的理想，是情的節制恰到好處，還是情的放肆無邊無涯？生命的取與，是昨天的好，當前的好，還是明天的好？

注目一片藍天，情緒作無邊岸的游泳，彷彿過去未來，以及那個虛無，他無往不可以自由前去。他本身就是一個象。

直到自覺有點茫然時，他才知道自己原來還是站在一個葡萄園的井水邊。他摘了一片葉子在手上，想起一個貼身的她，正同葡萄一樣，緊緊的植泥土裡，那麼生活貼於實際。他不知為什麼對自己忽然發生了一點憐憫，一點混和憐憫的愛。

“太陽的光和熱給地上萬物以生命悅樂，我也能夠這樣作去，必需這樣作去。高空不是生物所能住的，我因此還得貼近地面。”躺在上的她稍稍不同。

她首先追究三年來屬於物質環境的變遷，因這變遷而引起的輕微惆悵，與輕微驚訝。旋即從變動中的物質的環境，看出有一種好象毫不改變的東西。她覺得希奇（似乎希奇）。原來一切在寒暑替中都不同了，可是個人卻依然和數年前在大學校裡讀書時差不多。這種差不多的地方，從一些生人人眼語言裡可以證明，從一面鏡子中也可以證明。

她記起一個朋友提起關於她的幾句話，說那話時朋友帶著一種可笑的驚訝神氣。

“你們都說碧碧比那新娘子表妹年紀大，已經二十六歲，有了個孩子。二十六歲了，誰相信？面貌和神氣，都不象個大人，小孩子已兩歲，她自己還象個孩子！”一個老姑母說的笑話更有意思:“碧碧，前年我見你，年紀象比大弟弟小些，今年我看你，好象比五弟弟也小些了。你作新娘子時比姐姐好看，生了孩子，比妹妹也好看了。你今年二十六歲，我看只是二十二歲。”想起這些話，她覺得好笑。人已二十六歲，再過四個足年就是三十，一個女子青的峰頂，接著就是那一段峻急下坡路；一個婦人，一個管家婆，一個體質趨肥碩情變隨和的中年太太，再下去不遠就是兒孫繞膝的老祖母，一種命定的誰也不可避免的變化。雖然，這事在某些人子過得似乎特別快，某些人又稍慢一些，然而總得變化！可是如今看來，她卻至少還有十個年頭才到三十歲關口。在許多人眼睛裡因為那雙眼睛同一張甜甜的臉兒，都把她估計作二十二到二十四歲。都以為她還是在大學裡唸書。都不大相信她會作了三年主婦，還有了個兩歲大孩子。算起來，這是一個如何可笑的錯誤！這點錯誤卻儼然當真把她年齡縮小了。從老姑母戲謔裡，從近身一個人的狂熱裡，都證明這錯誤是很自然的，且將繼續下去的。彷彿雖然歲月在這個廣大人間不息的成毀一切，在任何人事上都有新和舊的替，但間或也有例外，就是屬於個人的青美麗的常祝這美麗本身並無多大意義，尤其是若把人為的修飾也稱為美麗的今。好處卻在過去一時，它若曾經動過一些人的神經，纏縛著一些人的情，當前還好好保存，毫無損失。那些陌生的習的遠遠近近的男子因她那青而來的一點痴處，一點鹵莽處，一點從淡淡的友誼而引起的憂鬱或沉默，一點從微笑或一瞥裡新生的愛，都好好保存，毫無損失。她覺得快樂。她很滿意自己那雙乾淨而秀氣淺褐顏的小手。她以為她那眉眼耳鼻，上帝造作時並不十分馬虎。她本能的覺到她對於某種情的人，能夠煽起他一種特別親切好，若她自願，還可給予那些陌生人一點煩惱或幸福（她那對於一個女子各種德的，也就因為從那各種德履行中，可以得到旁人對她的讚頌，增加旁人對她的愛慕）。她覺得青的美麗能征服人，品德又足相副，不是為驕傲，不是為虛榮，只為的是快樂；美貌和美德，同樣能給她以快樂。

其時她正想起一個詩人所說的“子如長水逝去，帶走了這世界一切，卻不曾帶走愛情的幻影，童年的夢，和可愛的人的笑和顰。”有點害羞，似乎因自己想象的荒唐處而害羞。他回到房中來了。

她看他那神似乎有點不大好。她問他說:“怎麼的？不記得今天是什麼子了嗎？為什麼一個人起來得那麼早，悄悄跑出去？”他說:“為了愛你，我想起了許多我們過去的事情。”

“我呢，也想起許多過去事情。吻我。你瞧我多好！我今天很快樂，因為今天是我們兩個人最可紀念的一天！”他勉強微笑著說“寶貝，你是個好主婦。你真好，許多人都覺得你好。”

“許多人，許多什麼人？人家覺得我好，可是你卻不大關心我，不大注意我。你不愛我！至少是你並不整個屬於我。”她說的話雖真，卻毫無生氣意思。故意裝作不大高興的神氣把臉用被頭矇住，暗地裡咕咕笑著。

一會兒猛然把綢被掀去，伸出兩條圓圓的臂膀摟著他的脖子，很快樂的說道:“寶貝，你不知道我如何愛你！”一縷新生憂愁侵入他的情緒裡。他不知道自己應當如何來努力，就可以使她高興一點，對生活滿意一點，對他多瞭解一點，對她自己也認識清楚一點。他覺得她太年青了，神方面比年齡尤其年青。因此她當前不大懂他，此後也不大會懂他。雖然她愛他，異常愛他。他呢，願意如她所希望的“完全屬於她”可是不知道如何一來，就能夠完全屬於她。

一九三六年作於北平一九三七年五月改