第二十六章使者離去:自找門路

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

"他的辦公室在樓上，"票房的一個人告訴她。

經理辦公室裏有幾個人。有兩個懶散地靠在窗口旁，另一個正在對坐在拉蓋辦公桌旁的人説話，那個坐着的就是經理。嘉莉心情忐忑地朝四周打量了一下，開始擔心她必須當着這麼多人的面求職。其中的兩個人，就是靠窗口那兩個，開始細細打量她。

"這一點我辦不到，"那個經理正在説話。"富羅門先生有規定，不準來訪者到後台去。不行，不行！"嘉莉站在那裏，怯怯地等着。旁邊有椅子，但是沒有人示意她坐下來。和經理談話的那人垂頭喪氣地走了。那個大人物一本正經地看起面前的報紙來，彷彿那些報紙是他頭等關心的事情。

"哈里斯，你看到今天早上《先驅報》上登的一則關於耐特。古德温的消息嗎？"

"沒有，"被問的那個人回答。"是關於什麼的？"

"昨晚在胡利大戲院他作了一場彩的幕前演説，你最好看一看。"哈里斯伸手到桌子上找《先驅報》。

"你有什麼事？"他問嘉莉，顯然剛剛看到她。他以為是個來問他要免費戲票的。

嘉莉鼓起了全部勇氣，其實充其量也沒有多少勇氣可言。她意識到自己是個新手，非遭到斷然回絕不可。對這一點她深信不疑，所以她現在只想裝出一副來向他請教的樣子。

"你能告訴我怎麼才能登台演戲嗎？"説到底，這是求職的最佳辦法。坐在椅子裏的那人開始對她有幾分興趣，她的直截了當的請求和説話方式很合他的心意。他出了微笑，屋裏其他人也微笑起來，不過那些人對他們的笑意稍加掩飾。

"我也不知道，"他厚顏無恥地打量着她。"你有過登台演出的經驗嗎？"

"有過一點，"嘉莉回答説。"我曾經在業餘戲劇演出裏演過一個角。"她想她必須稍微炫耀一下才能繼續讓他興趣。

"沒有研究過舞台表演吧？"他説，裝出一副煞有介事的神氣，既是給嘉莉看的，也是給他的朋友們看的。

"沒有，先生。"

"那麼，我也不知道該怎麼辦了，"他回答道，懶洋洋地朝椅背上一靠，她還站在他面前。"你為什麼想要登台當演員？"那個男人的放肆讓她到窘迫，但是對於他的得意的人笑容只能報以微笑。她回答説:"我需要謀生。"

"噢，"他答道。他看上了她的勻稱漂亮的外貌，到興許他可以和她結一番。"這個理由不壞，是不是？不過，芝加哥不是達到你的目的的好地方。你應該到紐約去。那裏機會更多一點。你在這裏很難有機會開始演員生涯。"嘉莉温柔地微微一笑，很他屈尊賜教，給她提供那麼多忠告。他注意到她的微笑，但是對這個微笑作了略為不同的解釋，認為自己有了一個‮情調‬的好機會。

"請坐，"他説着從桌子側面把一把椅子往前拉了拉。他把聲音壓低，不讓屋裏另外兩個人聽見。那兩個人心照不宣地相互眨了眨眼睛。

"喂，巴納，我要走了，"其中一個突然離去，臨走時對經理打了聲招呼，"今天下午見。"

"好吧，"經理説。

留下的那人拿起一份報紙，像是要看報的樣子。

"你想過要演一個什麼樣的角？"經理輕聲問。

"噢，沒有，"嘉莉説，"剛開頭什麼角都行。"

"我明白了，"他説。"你住在這個城裏嗎？"

"是的，先生。"經理討好地微笑着。

"你有沒有試過當合唱隊隊員？"他拿出一副推心置腹講悄悄話的神氣。

嘉莉開始到他的態度浮誇不自然。

"沒有，"她説。

"大多數女孩子當演員都是那樣開始的，"他繼續説。"這是取得舞台經驗的好辦法。"他用友好誘惑的目光看着她。

"這一點我原先沒有想到。"

"這事很困難，"他繼續説，"不過，你知道，機會總有的。"接着他好像突然想起了什麼，掏出懷錶看了看。"我2點鐘還有一個約會，"他説。"我現在得去吃午飯了。你願意和我一起去吃飯嗎？吃飯時我們可以繼續談談。"

"噢，不用了，"嘉莉説，立刻明白了他的全部動機。"我自己也有一個約會。"

"那太遺憾了，"他説，意識到自己的邀請提出的時機略嫌早了一點，現在嘉莉要走了。"以後請再來。我也許會有點工作的消息。"

"謝謝，"她説着膽戰心驚地走了出來。

"長得不錯，是不是？"經理的夥伴説，他並沒有聽清楚經理玩的全部把戲。

"是啊，有幾分姿，"經理説道，痛心自己的把戲失敗了。"不過她不會成為一個女明星。只能當個合唱隊隊員。"這次小小的涉險幾乎打消了她去芝加哥歌劇院拜訪劇團經理的決心。但是過了一會兒，她決定還是去一趟。這個經理是個較為嚴肅正派的人。他立即説，他們劇團沒有空缺，而且似乎認為她的求職是愚蠢的。

"芝加哥不是初登舞台的地方，"他説。"你應該去紐約。"但是她沒有放棄登台的念頭，又趕到麥克維加大戲院。可是到了那裏她撲了一個空。那裏正在上演《故居》這齣戲。人們指點她求見的人卻哪裏也找不到。

這些小小的探險活動讓她一直忙到4點。她已經疲力盡想回家了。她覺得她該到別的地方再打聽打聽，但是迄今為止的結果太讓她失望了。她坐上街車，3刻鐘後到了奧登廣場。但是她決定再坐下去，到西區郵局下車，她一向是從那裏拿到赫斯渥的信的。那裏已有一封信等着她，是星期六寫的。她帶着複雜的情拆開信看了起來。信裏充滿着熱情，對她的失約和隨後的沉默萬分苦惱，使得嘉莉心軟了。他愛她，這一點是明擺着的。但是他作為有婦之夫竟敢愛她，這又太大逆不道了。她覺得這封信似乎該有個答覆，因此決定寫封回信，讓他明白她已經知道他的婚姻狀況，因此對他的欺騙行為理所當然地到氣憤。她要告訴他，他們之間的關係已經完結了。

一回到家，她就動手寫信。這封信的措辭很費斟酌，這信太難寫了。

"你不需要我來解釋我為什麼不來見你。"她在信裏寫道，"你怎麼能這樣欺騙我呢？你不該指望我還會和你來往。無論如何，我不會再和你來往了。你怎麼可以這樣對待我呢？"她一陣情迸發又補充説，"你給我造成了你無法想象的痛苦。我希望你能克服對我的戀，我們不能再見面了。別了！"第二天早上她拿着信出門，在馬路的轉彎處不情願地把信投進郵筒。因為她一直拿不定主意，不知道該不該寫這封信。然後她坐上街車，去商業區。

現在是百貨公司的淡季，不過人們傾聽她的求職申請時態度非常關注，這是一般女孩子求職時得不到的關注。這當然是因為嘉莉模樣齊整，楚楚動人。他們問她的仍是那些她早就悉的老問題:"你會做些什麼？你以前有過在零售商店工作的經歷嗎？你有沒有經驗？"在商場，在西公司，和所有別的大百貨公司，情況都大同小異。現在是淡季，她可以晚些時候來看看，那時他們也許會僱她的。

傍晚，當她疲力竭垂頭喪氣地回到家時，她發現杜洛埃來過了。他的傘和薄大衣已經拿走了。她到還少了些別的什麼東西，但是不肯定。他並沒有把所有的東西都拿走。

這麼看來，他的離開已成定局，他再也不會回來了。她現在該怎麼辦呢？很顯然，一兩天之內，她又得像從前那樣面對冷酷的世界了。她的衣服漸漸地又會變得破舊寒酸。她習慣地合起雙手，富有表情地把手指緊緊按在一起。大滴淚珠在她眼中聚集，熱淚滾下臉頰。她很孤單，孤單極了。

杜洛埃確實來過了。不過他來的心情和嘉莉想的完全不一樣。他期望見到她在家，他將聲稱他是回來拿留下的衣服的。然後在離開以前，他將設法和她言歸於好。

因此他來時，看到嘉莉不在家，到很失望。他東摸摸西拿拿，希望她就在附近什麼地方，快回來了。他一直豎起耳朵聽着，期待着聽到樓梯上傳來她的腳步聲。

當他這麼等着時，他打算等她回來時要裝出剛到家的樣子，還要假裝被她撞見很狼狽的樣子。然後他就解釋，他需要衣服所以回來的。他要瞧瞧眼下情況如何。

可是他等了又等，嘉莉一直沒有回來。起初他在屜裏胡亂地翻着，隨時防備她回來。接着他又走到窗口去張望，最後他在搖椅裏坐了下來。嘉莉遲遲未歸。他開始焦急得坐立不安了，於是點着了一支雪茄。那以後，他在房間裏來回踱着。他又朝窗外張望，發現烏雲在聚集。他想起來3點鐘還有一個約會，於是到再等無益，就拿起了傘和薄大衣。不管怎樣，他打算把這兩樣東西拿走。他希望這樣能嚇唬嚇唬她。明天他會回來取別的東西，那時再看情況如何。

他起身離開時，對於沒有見到她，心裏確實很遺憾。牆上有一張她的小照，照片裏的她穿着他第一次給她買的那件小外套，臉上帶着近來已不常看到的憂愁渴望的表情。他確實被這照片打動了，用一種他身上很少見的深情，注視着照片裏她的眼睛。

"你對不起我，嘉德，"他説，好像那照片就是她本人似的。

然後他走向門口，朝房間四周久久地打量了一眼，才走出門去。