在路上

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

千峯頂上一茅屋，老僧半間雲半間。

昨夜雲隨風雨去，到頭不似老僧閒。

——歸宗芝庵禪師1凌晨4點，出發。

向西。向西。一路向西。

唐僧取經似的，執着向西。

秦嶺，是我多年前走過的。當時夜沉沉，只看到高高的山，深深的谷，從車窗往下望，谷底人家的燈火遙遙閃着，想想自己所處的高度，再看看路邊不時閃現的斷開的護欄，一車人驚怵得連覺也睡不着了。如今倒好，建了高速公路，一個連一個的隧道穿山而過，不見高度，只見速度，平穩愜意間，還能一覽秦嶺眾山峯的峻奇。

寶雞至天水間有一段，大概是兩省界的緣故，路還是老路，二級公路，狹窄不平。偏偏這裏正是幾省物資運輸的要道，一拖兩拖的貨車極多，特別容易擁堵，走走停停，像要把人的耐心磨盡。視線又常被前邊的貨車所擋，覺有空檔急忙向左逆行超車時，面卻轉來一輛貨車，近距離之下其高大不亞於巨人，我們的小汽車彷彿遇上了重量級對手，幾乎閃避不及，生生驚出人一身的冷汗。

最難的一段走過後，看見高速收費站，簡直是他鄉遇故知，令人欣喜異常。孰料卻是偽高速，不過是把尋常公路圍起來而已，路況很差，依然是雙向，依然會堵車。説來這裏還有典，當年中央撥款在此修建高速，甘肅省通廳把其中一半款項挪作他用，用另一半偽裝了這樣一條路，中央來檢查時答曰還在修建中。事情敗後，從副省長到廳長數名大員下馬，一時驚動一方。但至今，此處仍以高速公路標準收費，倒也算得一奇。

算一算，啓程伊始，我們用5個小時突進600公里，這之後的10個小時卻只挪了200公里，不由人不慨。通不發達的時代，西行直至玉門關這一路，被視為畏途，被定為放，那份艱難、落寞與煎熬，的確可以想見幾分。

改變不了的境況，只能順遂，只能自找排遣，那就是看風景了。

2青山走過，綠樹走過，小橋水都不見了。

眼前，是一河的黃。細細彎彎，攜帶着泥沙，但不覺得污濁，只是緩慢沉重，老人似的蹣跚着。這是黃河的支，水不大，但顏是我所見黃河河段中最黃的，不像是河，倒像剛發的山洪。

山，也是黃的。樹少見，草長不起來，山體，乾燥皴裂，像是老人的皮膚。一條條裂縫，和梯田互盤繞着，是皮膚上橫向的皺紋。縱向的皺紋，則是一道道溝壑，它們自山頂削劈下來，窄小處僅能擠過一個小孩，闊大處卻趕得上一個廳堂，高大陡立處又如峭壁一般。造化的鬼斧別具神工，是威力，也是殘酷，令人敬畏。

依山而建的民居，多是土房，院牆房屋皆土夯，若非頂上那一層灰瓦，幾乎要和山融為一體了。矮矮的院子裏，什物一目瞭然，都是樸實的土，只有廂房顯得格。每户人家幾乎都有這樣一間廂房——依着院牆壘一堵高牆，上頭支起一架單面坡，灰瀑布般一徑瀉下來，斜下來，眼看着快落地了，才有一方低低的牆接住。原知這是陝西八大怪之一，肥水不外人田嘛，不想此處更甚，斜度如此大，大概是乾旱太甚更需要雨水吧。大門也很特別，不管怎樣的人家都不肯苟且，比院牆稍高的兩堵牆上，有一個完整的雙面坡頂罩着，而且翹角飛檐，竟與中原廟宇的門有幾分相似，只是縮微些罷了。

貧瘠而不醜陋，在壯闊之外，別有一種坦蕩自然，是守分的姿態。更何況還有天空——這不離不棄的守望者，視野裏，山那邊，它一直在，澄澈的一汪藍，不含半點雜質，但不覺得單調，恰是深情而矜持的樣子。

只有雲，輕靈曼妙，是這幅闊大的畫裏最富於情致的。大團大團，翻滾起伏綿延數里的，是驚濤拍岸任千堆雪漫天卷湧着。一絲一縷，將斷未斷牽牽絆絆的，是誰的心事斷續歌斷續風地訴還休着。變化萬端的，雄獅，飛龍，奔馬，狡兔…不一而足，頗耐把玩，有時甚至纖毫畢肖，幾如人工所為。纏綿多情的，最愛與山廝繞糾結，山一圍，山頂一簇，山的臉頰邊還有一抹，繾綣不去，嫵媚可人。

3天水，廟嘴，邵嘴，接駕口，秦安，定西…車近蘭州，漸漸有繁華的氣息暗透。走過那些黃土塬，那些蠻荒得像是遠古的地方，陡見山水與綠樹相環的蘭州，竟有夢一般的覺，旅人眼中的海市蜃樓大概也不過如此吧？

蘭州市不算大，人文景觀不多，四周有山有水，最值得看的就是五泉山、白塔山、母親河及沿岸景等。昨新下一場暴雨，黃河水位猛漲，寬廣了許多——這是可以看出來的，河邊供出租遊船的商户已然成了水上人家，小碼頭和所繫遊艇宛在水中央了。水面很寬，波卻不大，還是平緩地動着，温和，寬厚，氣質果真如中國人心目中的母親。《周易》中《坤卦》言，厚德載物；《老子》言，上善若水；後人把這兩句並談，上善若水，厚德載物。乾為地，坤為母，如此形容，的是恰當。黃河，母親的象徵，在我們的文化心理中，不單是讚頌，也是皈依，是藉。

看黃河，最佳的位置在白塔山。山也不大，但佈置得有層次，小巧玲瓏。拾級而上，轉身之間總有觀景台，走一處，回望一眼，黃河的全景漸次呈現。那水，竟似只可以用厚來形容，密密實實，一直鋪排到山與天的盡頭。那純然的黃，彎曲的河道，漸漸顯出雄渾的氣勢來。中山橋，我最不喜歡的鋼鐵骨架，猙獰怪異的面孔也被改變，顯出幾分靈秀與和善來。金城關的建築，山下的樓宇，青灰的瓦頂，藍的彩繪，藏傳佛教的廟宇裝飾風格，真真讓人愛煞。就連高樓林立的蘭州城，我一般不肯納入視域的大廣告牌，也都在這水的襯托下美起來，安分地依着一帶遠山，舒展在夕陽的餘輝裏。

設若是古代，設若我是遊歷的仕子，或者就是被放玉門關的罪臣，我想我會愛上這裏。雖然晝夜温差大，雖然天氣惡劣，雖然那時與中原難通音信，但只要偎着這一圍山，枕着母親河的水，我就能酣然度得餘生。當然，若還有一卷在握就更好了，哪怕是僅許修修地方誌也未嘗不可，呵呵。

4蘭州，地處隴西黃土高原、青藏高原、蒙古高原的匯地帶，海拔1500多米。秦朝時稱金城，隋朝時因皋蘭山而得名，唐屬涼州地，後曾被吐蕃、西夏佔有，清乾隆年間陝甘總督移駐蘭州，此處才成為甘肅的中心城市。清人葉澧的《甘肅竹枝詞》中這樣寫蘭州:“背枕河面對山，金湯鞏固翠微間。尚書枱是前王府，四面城牆三面關。”可見出當時作為軍事重地的蘭州的大致樣貌。建國後這裏是國家重點建設的工業城市之一，化工、冶煉、機械製造、鋼鐵、造紙、醫藥、紡織等都很齊全，通也很便利。

但這些我並不在意，我最先注意到的是這兒的瓜果。因為天寒，生長週期長，這裏的瓜果得晚。又因為天旱，糖分特別足，瓜果特別好吃。已是伏天了，竟還有鮮杏上市；桃子大而圓，水靈靈地招人眼；白蘭瓜，僅是那香甜的味兒，聞一聞也要醉倒了…這就是著名的瓜果城啊，即使是寒而旱，也讓人喜歡啊！

酷愛旅遊，酷愛美食，所以我每到一地，除了品嚐瓜果，就是尋找風味食品。蘭州人善做，羊、牛、犛牛，手抓的、燉煮的、燒烤的，香而不膩。但我更喜歡蘭州的拉麪，拉麪師傅當場表演，、壓、扯、拉，且講且舞，眼花繚亂。細細的一面，講究忒多，竟還能拉出極細的、三稜的、大寬的，用的材料也不相同，小麥面、蕎麥麪、扁豆麪，不同的面還配以不同的湯——且慢，補充一句，那豐盛的一碗裏，吃來如富貴不斷頭似的，其實只是一麪條——如此三類，端上三碗，大快朵頤之後，早已飽得走不動了。

我問當地人:看來蘭州人很會享受哦？得到的答案是:何止，簡直愛享受到懶散的地步。普普通通的私人小飯館，看起來不怎麼的，店主也並不富有的樣子，但你晚上九點鐘去試試，想吃飯？不行。人家閒着也不做，回答是“我們下班了”服裝店、修鞋店、果品店甚至是一些小攤，早上大多到九點以後才營業，早的也頂多是八點半。我所住的賓館，還説是星級賓館呢，空調、熱水器、室內所需物品，一概由顧客自己尋找並動手，有些東西用完了還得自己去找服務員要。但是，並非態度不好，人也很和善，只是沒有積極主動的服務意識。

我想起今年英國倫敦的慢節奏生活運動，蘭州人的生活節奏其實正可以這樣描述:怎一個慢字了得！看來，蘭州人很早就參透生活的真諦了，所以能守着乾旱包圍中的一方富庶，而安然怡然欣欣然。

車行至此，有事須得返回，不能再去莫高窟和青海湖了，但我並不遺憾。執着也是一種苦，人世上風景萬千，它們慢悠悠等了我許多年，再等幾年又何妨呢？何況，我的襟懷裏已經是滿滿的了，且慢慢地向東，向東，一路回去吧！