以生命為代價的教育

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一個朋友來我辦公室閒聊，説起現在的教育，談到孩子上大學的問題，我動地用了“痛恨”這個詞。朋友很詫異，一向温婉的女子突然金剛怒目，且是與自身不相干的事，大概讓人一時難以接受。於是，一個故事——不，那真實的人和事，就從這裏開始。

那個人，我跟她同村，稱她任四嫂。黑，高，胖，但並沒有威勢，臉上永遠是温和敦厚的笑，總讓我想起艾青的大堰河。勤懇，善良，體恤老人，疼顧小孩——包括別人家的老人和小孩，那心地也像大堰河，一村人沒有不敬愛她的。好人有時是會得點好報的，眼看她小家庭漸美滿起來，眼看她老土房改建成新瓦房，眼看她一雙兒女賽着長大上學，村裏人總會善意地順口送兩句好話給她，她就一臉的幸福與滿足。

我的天裏，喜歡選擇温暖明亮的來記憶，所以她那種神情至今還宛然在目。

那個時候我在鄉中教學，是我們村開天闢地第一個教師，所以即使兒子不在我的班裏，她也要時不時向我探問。我也就負了使命去問那個班的老師，答覆是孩子學習非常優秀，刻苦勤奮，縣一高絕對是穩拿。那時我們的小師範已經不吃香了，我就用肯定的語氣祝賀她，孩子將來一定比我強。這答覆在於她就是最高的希望了，她馬上綻開滿臉的笑，旋即又有點憂心的樣子。

我也沒在意，只一心複習想帶資上學，一年後如願以償地離開了。

再回老家的時候，聽説她的兒子已經進縣一高，上高二了，學習成績依舊不錯。任四嫂的笑也依舊，但帶着點疲憊，一問才知是剛從野人溝回來。

野人溝，荒僻少人煙，山上一方大石，石上一個巨大的腳印，據説是野人留下的，故名。那裏很遠，得走十幾裏山路，但富含石棉礦，不少人自購炸藥雷管，用雙手加鐵鍬和羊鎬，生生挖出個山掘礦。簡易山太多，山體也不是很堅實的那種，所以塌人亡的事時有發生。任四嫂夫倆起先也這樣做，在親眼目睹別人家的災難後就放棄了。任四哥撤回，只剩任四嫂在別人的山外翻揀殘渣，稱之為溜石棉。我初二的時候也幹過這個，口號是自立自強，但只幹了三，就被全家人合謀哄回去了。溜石棉的細節已經忘掉，只記得天未亮就起牀，朦朧的晨光裏，‮腿雙‬抬啊抬，一路高升，走得飢腸如鼓；返程時小腿肚直搐，一路下坡似乎比來時還難走，暮裏羊腸小路繞啊繞，家好像遠在天邊之遙。記得第一天返程時，我就在路邊哭了一場，回家沒敢説，只是小小年紀慨了一番活着真難之類。

任四嫂卻是經年累月如此！我心下大為不忍，握住她的手，怪她何必這麼苦着自己。她嘆了口氣，給我算兩個孩子的學費、住宿費、生活費、資料費等等。旁邊有鄰人經過，大聲説:累也高興呀，倆孩子都爭氣！世上的母親皆如此，辛勞馬上被甩在一邊，任四嫂又是一臉幸福的滿足。

隔一年又回去時，她的兒子已上大學，是村裏唯一的大學生。女兒，卻輟學了。大學的學費原來那樣高呀，正規考上也得五千塊呀，再加上生活費那些雜七雜八，一年一萬也包不圓呀！村人們一見我就狠狠驚歎了一番，末了都是一句話:咱農村人上不起啊！任四嫂看見我倒沒説那麼多，只嘆道:老哩沒本事，對不住閨女呀！我只得安她:沒事沒事，兒子大學一畢業就啥都有了。

兒子四年大學下來，任四嫂整個人瘦了兩圈，臉上的皮又松又皺。她的丈夫，佝僂下去，頭髮白了起來。她的女兒，在南方一家工廠打工，所有的工資都送進了哥哥的學校。她家那三間瓦房，木柴圍成的院牆，在鄰居們平房和樓房的映襯下，破舊得像老電影了。

大學畢業證總算拿到手了，那孩子捧着證書大哭一場，是為舉家的艱辛，也是為前途的無望。農村孩子，哪有什麼門路呢？奔波一番之後，還是捲起鋪蓋到南方打工。他的母親哭，妹妹也哭:供你一場，不也還是打工麼？何苦來着？

那次回老家，我躲着沒敢見任四嫂，心裏只覺得，曾經的安似乎變成了欺騙。

兩年後回去不怕見她了，是聽説她終究還是有了些喜事:兒子已經結婚，是自己在外簡易舉行的婚禮；兒媳婦異常賢惠，這次回來生小孩，正坐月子呢。任四嫂臉上的笑，讓我心裏踏實，亦如自己有喜事般歡喜不盡。她反覆地説:兒媳婦是有工作哩人，家裏太窮，咋招待呢，你説咋招待呢？老家的人心善，責任重，若家裏有坐月子的媳婦，婆婆尤其要兢兢業業，深恐照顧不周，以致媳婦落下啥病，或嬰兒遭遇啥災。我理解她的心情，便輕聲安説:兒媳婦又不計較，有啥吃啥嘛！她説:那咋能行？然後還是那句話:兒媳婦是有工作哩人，家裏太窮，咋招待呢？反覆地説，眼也紅了，彷彿要哭的樣子。

待她走後，家裏人告訴我，任四嫂的神經似乎有點問題了，很小的事也焦灼不安，哭哭笑笑。但沒人敢跟她兒子説，那孩子在外夠難的，誰忍心呢！我怵然呆住了。

但那孩子終究還是知道了，請了假急急趕回來，帶上母親就走，決心不惜任何代價也要治好母親的病。小夫倆只租得起一間屋，便孝順地打地鋪，讓孫子和睡牀上。也不知大城市的醫院治病是否有效，只聽説那小小的屋子令任四嫂很憋悶，走出去又不習慣街上的喧鬧，終至於害怕，哭哭笑笑的頻率竟一更甚一。再後來，大白天她一個人攀上窗子，要往下跳，嚇得兒媳婦不敢上班，專門陪着她。後來的後來，她兒子回來把任四哥接去，也住那間出租屋。一家人相互扶持，在那陌生的城市裏討生活。

沉痾難醫，多年的積勞成疾，加上抑鬱焦慮，兒子大學畢業的結果更是重重一擊，死亡大概是很早就註定了的，一切只是在延緩這個過程。也許，早在我向任四嫂表示祝賀的時候，結局就開始書寫了？也許更早，在她給孩子做新書包牽着他的小手送進學校的時候？在她心懷對幸福的憧憬從一個村子嫁進另一個村子的時候？在她人生的最初作為小生命順從地出生在茅草房裏的時候？在她的父親母親祖祖輩輩降生在農村這片土地上的時候？一切都不得而知。我只知道她死在2009年小年之後的某一個夜裏，只知道清晨家人發現時她的身體已經僵硬，只知道兒子用骨灰盒盛了她送回她生前心心念唸的老家，只知道怕火車上犯忌諱兒子用大衣一層一層裹了她抱在懷裏，只知道進了縣境那孩子才敢披麻戴孝放響頭一掛鞭，寒風呼嘯中不管不顧地號啕大哭:媽——咱回來了——可是，為什麼要回來？回來這片土地上？天風浩蕩，長歌當哭，長歌當哭啊，為這個生育我們養育我們為我們受盡苦楚的地方…