第14-15章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“當兵的，去哪裡身不由己。”小菲母親這時話，“比到鄉下種田好。她種田能從地裡收到鍋裡？別作孽了。巷子裡家家都有孩子下鄉隊。隊的都吃不飽。叫什麼不好，叫‘隊’，買豆腐隊的讓人罵死！”小菲知道母親不是不識實務，她只是怕氣氛太悶，和大家逗逗。

到了中午，看管已像是來走親戚的。小菲的母親招待他吃了午飯，給他幾角錢，作為出門的車費和公園、動物園門票錢。來省城一趟不容易。逛去吧，歐陽萸能跑了？跑到哪裡都要戶口，光有戶口沒用，還要居民糧油本，就算有它到別處也領不到糧票、油票，只能在這個居民區領。他跑得了和尚跑不了戶口，跑得了戶口跑不了糧票，所以小夥子儘管放心地去逛，逛完回來吃晚飯。

看管放心地逛去了。小菲想把歐陽萸的兩天假延長。她把家裡的洗衣粉、白糖、過年特別供應的黃花菜和香油包了一個禮包，裝進一隻網兜，提著便要出門。母親把她叫住說:“大頭蠶一條，腦子一包水。禮物提在網兜裡怎麼行？”她邊說邊找出一箇舊布包，把東西一樣樣放進去，代小菲假如那人肯幫忙給歐陽萸開病假，才把禮物拿出來。放在網兜裡，幫不幫忙他都看見東西了，好意思再從他眼前拎走嗎？

可是沒人肯幫一個被看管在勞教農場的人開病假條。小菲傍晚往家走，想到多年前話劇團鬧的一場笑話，一個年輕學員特別愛吃豬肝，在一次宴會上吃了好幾桌的滷豬肝，第二天大便漆黑，把他嚇壞了。有經驗的老演員們說那是胃出血，把他送進了急診室。化驗結果的確是胃出血四個“+”立刻住了院。第三天他就出院了，說他拉出來的不過是在肚子裡變的滷豬肝。

小菲跑到一個食店去買滷豬肝。營業員說好久沒貨了，要買就是拱嘴耳朵。天已經晚了，她突然發現一個推小車的小夥在叫賣滷菜。他的小車上有個玻璃貨櫃，裡面擺著切好的滷豬肝、滷千張、滷豆腐乾。小菲買了一斤豬肝，回到家裡，發現只有上面幾片是豬肝，下面全是紅薯面蒸後切成的薄片。慢說在昏暗天裡難分辨，就是在點燈的室內看，它們也酷似豬肝。母親說人沒心肝，豬也沒心肝了。

晚上小菲的母親把看管帶到她的住處，讓他住裡屋，她得把小夥子伺候好，全仗他跟看管隊長撒謊，歐陽萸才能續幾天假。

新年第三天，老爺子早晨不想吃早飯，只是閉著眼靜靜地躺著。必須送醫院了。而老爺子一聽，便說:“不用去，蠻好的嘛。”他聲音遊走了不少，只剩下了氣息。母親對小菲悄悄說:“不吃飯，就不會再吃了。”果然，他一天只喝了幾杯加了糖和鹽的水。

當天夜裡，小菲和歐陽萸都守在老爺子身邊。過了一點鐘，老爺子忽然用遊絲般的聲音說:“去睡吧，明早見。”他們在隔壁躺下。不知為什麼，倆人抱得緊緊的。鬧鐘上起來，一小時響一次。他們總是輕輕走到老爺子身邊，聽聽他的呼。呼弱是弱，但平穩均勻。第二天早晨，衝了一杯蛋花糖水，一勺勺喂，喂下去半杯，老人便疲力盡了。自來水突然停了，樓上樓下的人都拿著鍋碗瓢盆去不遠的消防站接水。隊伍轉了八道彎，小菲往家拎水，讓歐陽萸和母親各佔兩個位置。

水拎到樓上，小菲馬上去看看老爺子，設法喂他一些水。她發現水也喂不進去了。但老人依然安詳地一呼一息，氣從他鼻子呼出，越來越細，越來越柔。她湊到他耳邊說:“爸爸，我們去醫院吧？”他不搖頭也不睜眼，眉宇舒展出一個笑意。小菲想，他的意思是:我很舒服，別麻煩我了。

她跑下樓，把歐陽萸從接水的隊伍裡找出來，回到老父親身邊，他的氣息已若有若無。

歐陽萸看看小菲。他從來沒經歷過這樣重大的時刻。小菲坐下來，把老人的手放在自己手心上。老人的手修長潔白，沒一顆老年斑。那手輕輕蜷縮，成一個空心拳頭。小菲不去動它，鬆鬆地把那空心拳頭托住。體溫從溫熱到溫涼，拳頭放開了。與世無爭，撒手歸去。

他們在老人面前抱緊，一聲不響地淚。過了一會兒，兩人開始為他擦洗，更衣。有過金錢、地位、汽車、洋房的老人穿了一件四成新的布襯衫和七成新的棉祅走了。棉襖還是前年小菲給他買布做的。一個讀了七十多年書的人臨終前一本書也沒有。是因為全讀進心裡了，還是因為他把讀書這樁聖事都看破了？

殯葬定在新年第五天。歐陽萸給貴州的哥哥打電話，哥哥在外地出差，嫂子接了電話，哭了幾聲，忽然問:“聽說你們那裡黑市菜油好買，多少錢一斤？”歐陽萸反應不過來，嫂子便請求和小菲直接通話。她說她想趁參加殯葬的時機買幾十斤菜油回去，貴州買不到黑市菜油。這時歐陽萸已反應過來，叫小菲告訴她別來了，火葬場太繁忙，父親的追悼會排不上號，所以決定不開了。

“怎麼不開了呢？”小菲放下電話在隔音間裡就問。

“我父親不願意開。”

“他告訴你的？”

“不用他告訴我。他什麼都想得開，會為一個追悼會想不開？如果他知道來參加他追悼會的人主要是想採購緊缺食品，他倒會想不開的。跟我父親，這些都用不著，他生前用不著，死後更用不著。”喪事辦完，歐陽萸回農場的前一天晚上，母親做了個沙鍋魚頭。小菲去一家小食鋪打摻水啤酒。這個小食鋪不知哪兒來的門路，常常有啤酒賣，儘管它無泡沫無滋味。買啤酒必須買五香煮花生或炸藕盒之類，花生大半走油，藕盒是空盒子。你一看店員的樣子，就是在明告訴你:我就坑你了，怎麼樣？小食店還經營陽麵、丁面、豬肝麵。小菲正盤算，五香花生和藕盒哪個讓她吃虧小些，一個女顧客從昏暗的店裡走出來。是孫百合。

但小菲馬上就明白跟她相認已不可能。孫百合的頭髮長了，但她把它梳成一支沖天羊角，上面繫了個骯髒的粉紅蝴蝶結，身上還是那件狐皮外套，卻血跡斑斑，到處破綻。從狐皮下出一截長裙子，不知什麼顏了，邊緣全被踩爛。她慢慢地走到門口大灶前，把一個付了款的竹籌碼給下麵條的師傅。

“兩碗陽麵？”師傅問。

她點點頭。小菲現在看的是她的背影，像一片隨時風起舞的枯葉。她把面孔轉向馬路。絕頂優美的側影。就在那一瞬，她的眼睛還那麼智慧。這一側的太陽有一塊傷，血痂已紫黑。總有人想找個看不順眼的人揍揍，孫百合一定總讓他們看著來氣，所以碎磚碎石就照著她砍來。

小菲不用問也知道她為什麼瘋了。只是覺得如此大亂的世界，一個如此美麗的女瘋子太不好做了，危險處處都是，包括那些惡的危險。假如有一點可能，她都會幫她避開那些危險。

陽麵煮好了，那個師傅面慈心軟，在麵湯里加了頗大一塊豬油。

“端進去吃吧？”師傅問她。

她搖搖頭，從背影看也知道她在微笑。她將背在肩上的皮包打開，把一碗熱氣騰騰的陽麵倒進包裡。師傅“哎呀”一聲。她又端起第二碗麵，不急不緩地再次倒進包裡。麵湯從包底淋出來。她的狐皮大衣不久也熱氣騰騰了。她從小菲身邊走過，雖然顧盼如舊，但小菲斷定她什麼也沒看進眼裡。她像睜眼瞎一樣空張著無怨無悔的眼睛。

她走後店裡最兇惡的女店員說:“好可惜，這麼漂亮個人！”小菲回到家，飯桌己擺開。她和歐陽萸都沒抱怨以水充數的啤酒。母親把煤爐提到屋裡，沙鍋裡的魚頭還在小聲咕嘟。不一會兒，啤酒居然把從來不醉的小菲得昏昏然起來。

“你記不記得那次你挨皮帶，我在臺下喊‘不要觸及皮’？”他看著她。他當然記得。

“有一個女人，穿件狐皮大衣，站在你右邊，你記得她嗎？”他想也不必想，點點頭。這樣一個女人，慢說男人過眼不忘，像小菲這樣的標緻女人，想忘都忘不了。

“我剛才看見她了。”小菲說，把剩在茶缸裡的啤酒喝完。

他等在那裡。故事肯定不會結束在這兒。

“她還那麼好看。我從來沒見過比她更好看的女人。瘦了不少，晚上看肯定像個女鬼。她過去差點就考到我們團來了。”他喝一大口啤酒。他的面孔比較可怕，又紅又紫，油光閃亮，兩隻混沌的眼睛極不靈活。他杯子沒放下，舉著個懸念似的。故事還是不可能結束在此。